【特稿】王建生 : 巍巍何家沖

山東大學副校長 山東省作家協會主席黃發有 為《文學現場》題詞

巍巍何家沖

◎王建生

淅淅瀝瀝的春雨把大別山西麓的何家沖洗濯一新。雞籠山上，參天古木紛紛綻放新綠，葉芽尖吐出鮮活的水汽。水汽結伴，或厚如云朵，或薄如蟬翼，白茫茫地圍系在山腰間。九龍河在雨水中豐盈得勢，蕩滌沿途的沙洲與石塊，自東向西，洶涌澎湃，穿越長約四公里的大沖。此情此景倒是應了古人的兩句詞：“青山遮不住，畢竟東流去。”不知奔騰的九龍河是否記得，92年前那個風狂雨驟的夜晚，三千紅軍戰士從何大灣那棵銀杏樹下走出，順著河流，走向萬里之遙的西北。

墨黑的油路絲綢般地滑落在山谷，串連起G4高速公路雞公山出口與何家沖景區。沿著這條“初心路”，我們開始了尋訪何家沖的行程。

■ 歷史選擇何家沖

何家沖景區的中心廣場到了。村支書何宗偉告訴我，他們習慣稱這里為紀念碑廣場。聳立在廣場中央的是紅二十五軍長征出發地紀念碑。白色基座，兩根脊柱連體并排，將閃閃發亮的五角星舉過頭頂，有如兩兄弟靠背而坐，像一個沒有書寫完整的“北”字——寓意“出發，北上抗日”。紀念碑從上往下流線形舒展，東西兩方為紅色大理石裝飾，又像是迎風前行的兩面紅旗。紅旗上分別豎排著“紅二十五軍長征出發地”和“長征出發地，羅山何家沖”，均為毛澤東手書字體。紀念碑下，一圈紅葉石楠正芽嫩葉綠，若是天晴，密密匝匝的紅葉定然是一堆熊熊燃燒的篝火，年年翻新，永不熄滅。緊挨著紀念碑的是何家沖學院——以長征精神為核心的學堂，在中國為數不多。兩年前，紅二十五軍長征出發九十周年的紀念活動就在這里舉行。

1934年11月11日，鄂豫皖省委在光山縣花山寨召開第十四次常委會，決定紅二十五軍迅速進入何家沖、殷家溝一帶休整，做好戰略轉移前的準備。

為什么是何家沖？導游姑娘背誦了時任軍政治部宣傳科長劉華清的回憶：何家沖層巒疊嶂、林原莽莽，可為紅軍打游擊及籌備長征提供很好的自然條件，亦符合西進戰略方向，歷史選擇了何家沖。老將軍的記憶十分準確，何家沖東北南三面環山，山峰陡峭，進出只有一條路。九龍河兩側層層梯田，青瓦石墻的民居依山勢逐級抬升，掩映在密林竹叢之間，如同一座天然堡壘。何宗偉手指路邊的幾棵大樹說：“這些樹大多活到了百把歲，說不好與當年的紅軍戰士同庚。舊時的何家沖，人煙稀少，森林遮天蔽日，牛在田畈行走，天上的飛鳥也不驚。”

何宗偉強調，更重要的原因還是“投緣”。何家沖很早就建立了農會組織，紅四方面軍西征后，這里成了留守力量支撐鄂豫皖游擊區的熱土，對疲于轉戰的紅軍來說，不僅是一個安全的落腳之地，更是一片有著溫情的熱土。何宗偉多次聽爺爺輩的老人描述：紅軍干部騎著棗紅大馬，背著寒光閃閃的大刀，從西埡口閃地一下進了村，熟門熟路就像回家，山坡上的松樹林就是戰士們的宿營地。何爺爺的話說得俏皮：“當兵的個挨個，人頂人，年輕得眉毛還沒硬，下巴還沒青，但槍和刀卻擦得油光發亮。連長在前頭一立正，二三百個娃娃唰地站好。”還說：“從來沒見過那種兵。”

三千人擠進深山溝，除了軍部機關、醫院和傷病員之外，其他人都露宿在半山坡青石板上。十一月中旬的大別山，夜涼如冰，青石板上結著濕漉漉的水霧。小戰士一聲不吭，倒身躺下，抱一抱枯樹葉蓋在胸口，枕著步槍便合眼。林子里的巖石上至今依稀可見刻下的歌謠：“青枝綠葉我的房，青石板上我的床，殺退敵人回山崗，一覺睡到大天亮。”據說是當年小戰士們刻在石頭上的心聲。軍愛民，民擁軍，紅軍隊伍回到了何家沖。

■ 何氏祠

——老物件的記憶

隊伍進村后，軍部機關設在何氏祠。這是一座始建于明代的青磚布瓦四合院，占地約四百平方米，十六間房屋分前后兩進，風格清雅古樸。祠堂本是宗族祭祀場所，但鄉親們得知紅軍要駐扎，沒有絲毫猶豫，把祠堂打掃干凈，讓軍部機關搬了進去，軍長程子華、政委吳煥先、副軍長徐海東等首長也住了下來。

抬腿邁進何氏祠大門，我們一步跨越92年。警衛室、參謀處、政治部、會議室全都恢復了當年原樣，陳列著紅軍使用過的武器和生活用品——老舊的漢陽造步槍、掉了瓷的搪瓷缸子、被熏得漆黑的油燈，每一件都記錄著陳年往事。圍坐在厚實的方桌旁，埋頭于清油燈下，紅二十五軍連夜召開了何家沖會議。會上落實花山寨會議精神，完成了長征前最后一次整編，制定了突破平漢鐵路、奔赴桐柏山的計劃，同時起草了《中國工農紅軍北上抗日第二先遣隊出發宣言》。《宣言》強調民族危亡，呼吁全國各階層團結抗日，號召國民黨軍隊與紅軍訂立協議，“和我們一路去打日本”。年僅18歲的劉華清伏案于油燈下連夜刻版印刷。我仔細觀察那盞泥巴燒制的油燈，油盞大小接近茶杯口，盛滿清油放入燈芯可點燃到五更天；底座比油盞稍大，放置安穩；中間手柄有筷子高，方便掌燈，也能高燈遠照。那一夜，小油燈一定很賣力，不然怎能照亮一群追求光明的軍人？

紅二十五軍歷史陳列展室設在祠堂小房間里，數十個鮮紅方框排列組合，粘貼泛黃老照片并配簡要文字，還有展柜展示舊物件。解說詞從鄂豫皖蘇區形成說起，說到紅二十五軍初創、大別山反“圍剿”、奉命北上抗日，再到與陜北紅軍合編紅十五軍團，參加勞山、榆林橋戰役，用勝利迎接黨中央和中央紅軍。

關于毛澤東向徐海東借錢的故事，我早有耳聞，這次在玻璃展柜中得見毛澤東親筆信：“海東同志，你好，因為部隊過冬，吃、穿出現困難，特向你借款兩千五百元。毛澤東。”徐海東收信后即命令盤點家底，送出五千元。不僅如此，紅二十五軍還調劑出部分機槍，連帶一批戰士充實中央紅軍。當時紅二十五軍總共也只有七千多元，但這銀圓、槍械和戰士，組成了紅二十五軍對黨的忠誠。走出紀念館，雨中何氏祠堂的翹角屋檐和墨綠瓦松小草，仿佛都在對一代年輕的共產黨人默默贊許。

■ 軍醫院

——何大媽的雕塑像熠熠生輝

出何氏祠東行約三百米，便來到紅二十五軍醫院舊址。這是一片建于明代的連體宅院，原為何大灣何氏居民所建，四個相連的四合院從東向西等距離排列，磚木結構，四個門樓。屋脊用小青磚、灰布瓦組成圖案，山墻上彩繪花草，整體格局依然清晰。1934年11月，醫院隨軍遷入，時任院長錢信忠——這位1955年被授予少將、后任國家衛生部部長的醫學前輩——就在這里帶領三四十名醫務人員救治傷員。

走進院落，當年的手術室、病房、藥房依稀可辨。陳列的醫療器械簡陋得讓人心酸：幾把鑷子、幾只藥碗、一些土制草藥。如今何大灣幾位長壽老人講不清具體治病故事，只記得醫院“房間多，加上整潔干凈”，不僅救治紅軍傷病員，還為何家沖百姓看病。

“七仙女”展板前是游人駐足的地方。七名女戰士是曾紀蘭、曹宗楷、田希蘭、張桂香、余國清、戴覺敏、周少蘭（周東屏），曾紀蘭任班長。出發前軍部動員女同志留下，她們堅決不同意，找到老軍長徐海東：“生是紅軍的人，死是紅軍的鬼”“當紅軍走革命路，走到底！”徐海東被感動，批準了請求。從何家沖到陜北，她們既是宣傳員又是護士，在鐵樹鎮戰場用身體為凍僵的戰士熱腳，在庾家河血戰后精心護理昏迷的徐海東和程子華，進入靜寧縣回民區為回民治病、交朋友，作用無人可以替代。

何大媽是用生命守護生命的典型代表。軍醫院舊址展出了她的半身銅像，臉龐圓中顯方，秀發齊耳，兩只大眼飽含愛恨分明的神采。講解員說：“何大媽是‘英雄母親’，也是常人難以接受和理解的媽媽。”何大媽本名吳秀真，山東人，嫁村民何勝群為妻。她初通醫術，擅長做小生意，以兩項職業為掩護，天天提著竹籃走村串戶，竹籃底下常藏著西藥和鹽巴等短缺物資，在自家后院山洞先后救治了十三名紅軍傷員。丈夫何勝群運送物資時遭遇白匪追擊，腳板被樹枝刺穿仍堅持行走，任務完成卻因傷口感染離世。

何大媽的曾外孫女何桂英是村干部兼義務講解員。采訪那天我們沒碰上她，但看到一段視頻。她用低沉的聲音講述：一個紅軍戰士因外地口音被抓，何大媽上前解釋說是娘家姨侄。敵人不信：“你拿什么證明？”何大媽說：“我拿這只眼睛做證！”她當即抓住白匪槍托，朝自己右眼狠狠砸去，瞬間血肉模糊。敵人驚呆，紅軍戰士得救了，何大媽卻失去了一只眼睛。夕陽西下，何大媽銅像熠熠生輝，它救治過的生命早已化作星辰，那段軍民如母子的深情卻在“何桂英們”的講述中一代代傳了下去。

■ 三天干糧兩雙鞋

何家沖有一盤老石磨，直徑一米有余，兩個壯后生上陣才能推轉。鄉親們稱它“紅軍碾”。紅二十五軍回到何家沖那幾天，不到四百人的村子要負擔近三千名紅軍。且不說幫醫院抬擔架、采草藥，也不說照顧娃娃兵的生活，僅每人兩雙鞋和三天干糧的硬指標就夠鄉親們忙的。連續三天，大石磨晝夜不停轉動，磨米磨面，再將米粉面粉炒熟加工成干糧。

那幾天何家沖女人最忙，挑燈夜戰趕做軍鞋，不少人家婆媳、姐妹齊上陣。“一只草鞋四邊絆，軍民情義重于山；編織草鞋送紅軍，穿上草鞋斗敵頑；大別山上紅旗展，紅軍出發去作戰，編雙草鞋送紅軍，盼咱紅軍得勝還。”這首《編雙草鞋送紅軍》的歌謠就是她們邊做邊唱。短短三天，趕制軍鞋超過七千雙。

離開“紅軍碾”亭子間，我雙腳千斤重。兩雙草鞋能翻過桐柏山、伏牛山的哪座山峰？三天干糧與萬里征程，連杯水車薪也算不上！我們的娃娃兵啊，離開何家沖，還有何家沖嗎？

■ 銀杏

——活在心中的紅軍樹

謁見那棵老銀杏樹，是尋訪何家沖的重頭戲。八百多歲的銀杏樹壯心不已，枝葉繁茂密集，冠幅比籃球場還寬，以超十層樓高的偉岸身姿雄視雞龍山層巒疊嶂。20世紀末，古銀杏與何氏祠、軍醫院一道被列為國寶級文物，以單株樹木命名的文物全國罕見。十年前，銀杏北邊修葺了弧形紀念墻，分為三段，中間是長征出發圖，兩邊是大別山最著名的歌謠《八月桂花遍地開》九十多年前的原詞。

解說員告訴我們，新中國成立后老將們尋找長征出發地，就記得三樣標志物——何氏祠、大石磨和銀杏樹，他們尤其難忘銀杏樹下出發的場景。1934年11月16日傍晚，何家沖從未有過的大雨轟隆澆下。紅二十五軍將士高舉“中國工農紅軍北上抗日第二先遣隊”大旗，在銀杏樹下列隊集合。政委吳煥先宣讀《宣言》，隨后做了動員：“同志們，紅軍子弟兵們，今晚我們從這里出發，奔赴抗日前線，你們怕不怕？”“不怕！”“同志們，我們這次遠征，不僅山高路險，還會遇到國民黨圍追堵截，有的同志可能不會再有明天。你們怕嗎？”“不怕！不怕！”三千將士一次次振臂高呼。吳煥先最后說：“同志們，好樣的！出發！”29歲的軍長程子華、27歲的政委吳煥先、33歲的副軍長徐海東分別走在隊伍前列，2980名紅軍戰士沖出遮天蔽日的密林，順九龍河向西挺進。

一道閃電劃破夜空，一聲驚雷滾地，老銀杏主干應聲炸裂，一股煙火焦煳氣味混進風雨中。那一夜，何家沖雞不鳴狗不吠，大山死一般寂靜，唯有風雨聲。鄉親們默默站在自家屋檐下，久久沒有關門。就在那個冬季，紅軍與數倍敵軍周旋，經歷了獨樹鎮、孤石灘、庾家河等數場惡仗，程子華、徐海東先后身負重傷，幾百戰士倒下。第二年春天，被雷劈裂的老銀杏竟在焦煳裂痕中長出新枝。銀杏返青時，紅二十五軍在陜南立足開辟鄂豫陜根據地；銀杏葉金黃時，紅二十五軍與陜北紅軍勝利會師。銀杏樹，紅軍樹，永遠活在何家沖人心中。

■ 線路圖

——紅軍用鮮血畫出的印跡

紀念館進門右大廳有一幅長征線路圖燈箱，彎彎曲曲的紅線從地圖東南角大別山根據地出發，一路奔西進入陜南，直逼西安；為配合紅四方面軍陜南戰役繼續西進，連克寧陜、佛坪；再轉向西北甘肅，經天水、六盤山，大戰涇川四坡村，折向北方直插太白鎮、永寧山，到達延川縣永坪。這條歷時十一個月（1934年11月至1935年9月）的征途，從何家沖到延川垂直距離約一千公里，紅二十五軍卻整整走了十個月，轉戰近萬里。講解員手中電子筆彈出的紅點，每一處停頓都是大仗、惡仗，都有金戈鐵馬的撞擊與吶喊。

得知紅二十五軍西進，蔣介石緊急調動三十個團的兵力追剿，紅軍走到哪里都是前堵后追，處處是“鐵桶陣”。然而，這支平均年齡僅十六七歲的娃娃兵部隊，不僅勝利到達陜北，人數也從出發時的2980人增加到3400人。講解員高聲作答：將軍不怕死，戰士敢拼命。

不說獨樹鎮血戰七里崗，不說孤石灘強渡澧水，也不說三要司全殲敵軍一個營，單說庾家河那場惡仗。12月10日，敵第六十師師長陳沛奉蔣介石之命親率一萬余人從河南追到陜西，先頭部隊一個團搶先占領庾家河小鎮東邊山坳口，對駐扎在“楊家藥鋪”的紅二十五軍軍部虎視眈眈。槍聲傳來，正在召開的鄂豫皖省委常委會戛然休會，全體投入戰斗。徐海東抄起機槍邊射擊邊高喊“沖啊，奪回坳口”，紅二二三團數十挺機槍一起掃射，組成火力墻壓向敵軍，奪回坳口。吳煥先、程子華迅速帶后續部隊占領兩側高地，形成掎角之勢，戰局逆轉。下午敵軍增兵兩個團，兵力懸殊拉大，紅軍仍頑強出擊，雙方來回沖殺達二十多次。那一仗斃傷敵八百多人，紅軍也損失慘重，徐海東、程子華先后負傷，團營干部傷亡多人。二二四團團長葉先宏與敵拼刺刀時被打斷一條腿，仍堅持戰斗直到犧牲。二二四團七連一挺機槍先后三名射手犧牲，機槍從未停止射擊。軍部司號員下巴受傷吹不了號，還借破廟為掩體向敵人擲手榴彈。聽完這個故事，有人情不自禁唱起國歌：“冒著敵人的炮火，前進！”的確，這句歌詞是紅二十五軍將士刻進骨子的自覺、膽量和豪氣。長征路上，他們用鮮血在鄂、豫、陜、甘四省大地上劃出了一條沉重的印跡。

■ 長征是播種機

在何家沖兩天，我先后得到三本書：《北上——從何家沖出發》《難忘的歲月——紅二十五軍在羅山》《巍峨豐碑何家沖》。我問何支書：“鄉親們為什么舍生忘死支援紅軍？”他把《巍峨豐碑何家沖》翻到第七十三頁大聲念道：“紅軍里面的人，都是工人、農民、貧民出身，所以他們能代表窮人的利益。”“紅軍主張沒收地主土地分配給農民，增加工人工資，實行八小時工作制。”這張題為“什么是紅軍”的傳單，用大白話講透了紅軍的道理，句句說到貧苦農民心坎上。

傳單誕生于庾家河小鎮的“春茂永”藥鋪。1934年12月上旬，紅二十五軍進入庾家河（今屬陜西丹鳳縣），軍部駐扎在“春茂永”藥鋪。那時庾家河僅三四十戶人家，恰逢圩日卻十分冷清——老鄉們躲避紅軍。上午，戰士們在樹林里撞見一個人，頭戴瓜皮帽，身穿長馬褂，將其抓送到軍部，竟然是藥鋪楊掌柜。街坊紛紛說情：“掌柜的是個善人哩！窮人抓不起藥他或賒或免，還常借糧給窮人……”吳煥先當即放人，說：“開中藥鋪子也是救死扶傷的慈善事業……我們就住在人家鋪子還把掌柜扣留起來，實在不夠意思。趕快放了，莫把‘善人’當成大土豪。”幾句話落地，一圈人都微笑。

吳煥先文武兼備，早年在麻城蠶業學校接觸馬列主義，走上革命道路，曾一把火焚毀自家地契，宣布土地歸佃戶。從黃麻起義一路走來，他早已習慣槍林彈雨。血戰獨樹鎮時他高喊“共產黨員跟我來”，手舉大刀殺入敵陣。1935年8月在甘肅涇川四坡村戰斗中他不幸中彈犧牲，年僅二十八歲，后被評選為“100位為新中國成立作出突出貢獻的英雄模范人物”。但此刻他卻格外平和，要焐熱一顆被謠言凍僵的心，當眾告訴楊掌柜紅軍是什么隊伍、從哪里來、到哪里去、為什么打仗。楊掌柜想起國民黨軍隊征糧拉夫燒殺，再看眼前這群人凍得嘴唇發紫卻寧可躺在屋檐下也不破門而入，下意識點頭，轉身掀開糧倉：“家里有幾斗苞谷米，都拿去。”吳煥先命令按價付錢，楊掌柜死活不收，最終留下銀圓。這事讓楊掌柜開了竅，也觸動了紅軍干部——老百姓躲避是因為不了解紅軍。剛好那天在庾家河打了惡仗，徐海東、程子華負傷，楊掌柜拿出最好的藥救治傷員，組織街坊掩埋犧牲的紅軍。12月10日，軍政治部主任鄭位三寫出“什么是紅軍”并刻印成傳單。自那以后，紅二十五軍走到哪里就貼到哪里。當年鄖西縣青年李玉才揣著傳單加入紅軍，后縫在衣裳夾層交給妻子劉立英，直到1981年上交，如今成了鄖西縣檔案館的鎮館之寶。

長征路上宣傳工作立竿見影。11月26日血戰后，農民王合多帶路連夜穿越敵軍圍堵抵達伏牛山東麓。12月4日，鄉間貨郎陳廷賢帶路，三天急行軍跳出敵軍“鐵桶陣”，幾十年后，軍長程子華的女兒林爽爽撰文《軍史布衣第一人：陳廷賢》，專門講述了這段化險為夷的故事。

兩天的尋訪結束了。雨后初霽，何家沖山更青、樹更綠、村舍更奪目。“初心路”上旅游大巴一輛接一輛，游人結隊走進長征主題文化公園；“紅色民宿”“銀杏大食堂”“有稻山房”等二十多家餐館酒店早早灑掃庭院開門迎客。昔日長征出發地已蝶變為國家4A級旅游景區和全國愛國主義教育基地，何家沖學院、何家沖新時代講習所先后落成，一百二十余家特色民宿帶動五百六十八名年輕人返鄉創業，全村人口從六百余人增長到三千多人，人均年收入提高至近兩萬元。紅綠融合的振興之路，讓革命老區在新時代煥發出新的生機。

巍巍何家沖，又是一個好日子。

【王建生，武漢人。中國作協會員。曾任湖北省報告文學學會副會長。有散文集《布谷聲聲》《一唱越千年》，長篇傳記《講給生意人聽的故事——儒商子貢》，長篇報告文學《心安鳳凰崗》等多部著作出版。】