云南
于大嬸在電話那頭嗓子都劈了：“志強你快回來！你家門口來了一幫人，你老婆被打了！我報了警！”
我握著手機，指節發白。
三天前我搬出家門的時候，蔣夢琪抱著我胳膊哭，眼淚鼻涕蹭了我一袖子。
蔣磊坐在沙發上嗑瓜子，翹著二郎腿，說了句“姐夫氣性大，出去冷靜兩天也好”。
侄女蔣甜拿著彩筆，在我媽遺像上畫了個王八，畫完還拿給我看，問我好不好看。
我回頭看了一眼那個住了十二年的家，門帶上了。
現在，電動車鑰匙插了半天沒插進去。
手抖得厲害，鑰匙在鎖孔外劃了好幾道。
好不容易打著火，擰到底，車子“嗡”的一聲竄出去。
腦子里反復轉著蔣夢琪昨晚電話里漏出來的幾個字：三十五萬、擔保書、房產證。
我當時沒當真。
現在渾身發冷，像是被人從頭澆了一盆冰水。
01
蔣磊一家三口是周二下午到的。
那天我下班回家，剛拐進樓道就看見門口堆著三個行李箱，一個蛇皮袋，還有兩袋子老家帶來的臘肉。
門虛掩著，里頭傳出蔣磊的大嗓門：“姐，這房子裝修得不錯啊，客廳也大，得花不少錢吧？”
我推門進去，看見蔣磊正坐在我家沙發上，翹著腿喝茶，茶幾上擺著他帶來的花生瓜子，殼已經磕了一地。
老婆蔣夢琪系著圍裙在廚房忙活，油煙機嗡嗡響，聽見動靜探出頭來：“志強回來了！我哥說想在城里找工作，住幾天就走，順便來看看我們。”
她一邊說一邊沖我笑，笑里帶著點討好。
蔣磊站起身，遞了根煙過來：“姐夫，打擾了。”
我接過煙，看了看煙盒，是那種十幾塊錢一包的。我沒說什么，把煙夾在耳朵上，換了拖鞋往里走。走到臥室門口，我愣住了。
弟媳盧曉琳正躺在我床上，靠著床頭刷手機，兩條腿伸得筆直，被子上散著瓜子殼。
我兒子那個攢了三個月零花錢買的模型車，被她拿在手里翻來覆去地看。
“姐夫，你們家房子真不錯，就是小了點。”盧曉琳抬頭沖我笑笑，把模型車隨手往床頭柜上一放，“這玩具不錯，回頭給小甜也買一個。”
我兒子站在門口，眼巴巴看著那個模型車，沒敢說話。
我沒接話，轉身去廚房幫老婆端菜。蔣夢琪正在炒土豆絲，油煙嗆得她直咳嗽，額頭都是汗。
“你哥打算住幾天？”我壓低聲音問。
蔣夢琪手里的鏟子頓了一下：“他說找到工作就走，也就幾天的事。”
“工作找好了嗎？”
“還沒，他說先看看。”
我沒再問，端著菜出去了。
晚上吃飯，蔣磊開了我藏了大半年的那瓶白酒。
那是我去年過生日的時候，單位老張送的，我一直舍不得喝。
蔣磊二話不說擰開蓋子，給自己倒了滿滿一杯，又給旁邊的朋友倒了一杯。
“姐夫，今天高興，咱們喝一杯！”
我看著他倒了半瓶酒，心里不是滋味，但嘴上什么也沒說。他是客人，我不能一上來就掉臉。
那頓飯吃到半夜十一點。
蔣磊叫來五個朋友，都是他在城里認識的，把客廳當成了酒館。
煙味嗆得人睜不開眼，花生殼踩得滿地都是。
蔣甜在我兒子房間里翻東西，把我兒子的書包倒了個底朝天，課本、作業本扔了一地。
盧曉琳躺在臥室床上刷手機，門關著，里面傳出來短視頻的聲音。
我坐在廚房的小板凳上抽煙。廚房的燈管壞了，就剩一根節能燈，昏黃的光照著案板上的油漬。
蔣夢琪洗完碗走過來，蹲在我旁邊，把手放在我膝蓋上：“就幾天，忍忍。”
我沒說話。
她又說：“他是我親哥，咱們不幫誰幫？我媽一個人在老家，就指著他。要是他出點什么事，我媽怎么辦？”
我看著她，忽然發現她眼睛有點紅。不知道是煙熏的，還是哭過。
晚上我睡在沙發上。
沙發太短，我的腳伸出去一大截，只能蜷著腿。
蔣磊的呼嚕聲隔著墻傳來，一聲接一聲，像有人在鋸木頭。
半夜兩點多，我迷迷糊糊聽見陽臺有動靜，爬起來走過去一看，蔣磊正背對著我，靠著欄桿打電話，聲音壓得很低：“再寬限幾天……我姐有錢，跑不了……她現在住我這里……”
我站在廚房門口，他回頭看見我，愣了一下，然后匆匆說了句“先這樣”，掛了。
“誰啊？”我問。
“朋友催債的。”他咧嘴笑了一下，在昏暗的燈光下看著有點勉強，“做生意欠了點，沒事，過幾天就還上了。”
他拍了拍我肩膀，打著哈欠回屋了。
我站在陽臺邊上，看著樓下的路燈，很久沒動。那天的月亮很圓，照著小區里停得歪歪扭扭的車。
02
第二天我下班回來，發現客廳茶幾上擺著我媽的遺像。
那是四年前我媽走的時候，我特意選了一張她笑得最好看的照片，去照相館放大，鑲在木頭框子里。
平時放在書柜頂上，誰都不讓碰。
可那天，遺像被放在了茶幾正中間，旁邊還放著一杯沒喝完的可樂。
遺像上多了一條歪歪扭扭的線。
彩筆畫的，紅色的，從我媽的下巴一直畫到額頭，畫了個王八。線條歪歪扭扭的，王八的殼畫成了鋸齒狀。
蔣甜站在茶幾旁邊，手里舉著紅色彩筆，還在一筆一筆地往上涂。
她看見我進來，笑嘻嘻地說：“姑父，你看我畫得好不好看？老師說我畫畫進步了。”
我腦子“嗡”的一聲。
我沖過去，一把奪過遺像，手指發抖地去擦那個王八。擦不掉，彩筆畫上去的，把玻璃都蹭花了，紅色在照片上洇開，像血。
蔣磊從臥室出來，衣服沒穿好，頭發亂糟糟的，看了一眼，笑了：“姐夫，小孩不懂事，你跟她計較什么？”
我抬起頭看他：“這是誰拿下來的？”
“她自己拿的吧。”蔣磊滿不在乎地走過來，摸了摸蔣甜的頭，“小孩子手賤，回頭我說她。沒事，擦擦就行了。”
蔣甜沖我做了個鬼臉，轉身跑進臥室，彩筆在她手里甩來甩去。
我站在原地，手里攥著遺像，玻璃硌得手心生疼。
蔣夢琪從廚房跑出來，看見我臉色不對，又看見遺像上的畫，趕緊接過照片，拿抹布去擦。擦了十幾下，紅色淡了一點，但印子還在。
“小孩子不懂事，我回去說她。”蔣夢琪小聲說。
她看著我，眼睛里帶著哀求，像是在說“別鬧了”。
我看著她，想說的話卡在喉嚨里，堵得慌。
我媽走的時候我沒哭。
她苦了一輩子，我爸走得早，她一個人種地、養豬、供我上學。
那雙手上全是老繭，冬天裂得全是口子。
她舍不得吃舍不得穿，把最好的都留給我。
臨終前，她從枕頭底下摸出一個小布包，里面包著一塊玉墜，用紅繩系著。
“志強，這個給你媽傳下來的，你以后給你媳婦，別丟了。”
我沒給蔣夢琪。不是舍不得，是我覺得還沒到時候。
那塊玉墜我收在梳妝盒里，放在最底下，用一塊紅布包著。
現在，梳妝盒被打開了。
我走進臥室，盧曉琳正躺在床上刷手機，一條腿搭在被子上。
梳妝盒的抽屜大敞著，里面的東西散了一床。
梳子、發卡、舊照片、一疊零錢，亂七八糟地堆著。
“你翻這個干什么？”我聲音有點硬。
盧曉琳抬頭看我一眼，滿不在乎地說：“小孩找東西玩，翻亂的。怎么了？”
我沒理她，彎腰找那塊玉墜。
梳妝盒里翻了遍，沒有。床上翻了一遍，沒有。我把手伸進床底下，摸到一把頭發、一個塑料瓶、一只拖鞋，還有一根紅繩。
紅繩斷了，沾了灰。
玉墜不見了。
我蹲在床邊，把紅繩舉到燈下看了看。斷口不是扯斷的，是磨斷的，像是被人用剪刀還是什么東西割開的。
“你看見一個紅繩系的小玉墜了嗎？”我問盧曉琳。
“沒注意。”她頭也不抬。
“那東西是我媽留給我的。”
“丟了就丟了吧，一個小破墜子，能值幾個錢？”她翻了個身，背對著我。
我蹲在那，手里攥著那根紅繩，心里有什么東西，也跟著斷了。
03
那天晚上我沒吃飯。
蔣夢琪把遺像擦了又擦，印子還是消不掉，紅色的彩筆印滲進照片里，在燈下看格外刺眼。
她坐在我旁邊，小心翼翼地說：“明天我去買個新框子，把照片換出來。”
我看著墻上我媽的遺像，沒說話。
蔣磊帶著蔣甜在客廳看動畫片，盧曉琳在廚房熱剩菜。電視聲音開得很大，動畫片里的笑聲一陣一陣的，蔣甜也跟著笑，笑得咯咯響。
好像什么事都沒發生一樣。
“那塊玉墜找不到了。”我說。
蔣夢琪愣了一下：“什么玉墜？”
“我媽傳給我的那塊。”
她臉色變了，趕緊起身去臥室翻。
翻了一通，把整個梳妝盒都倒出來，一件一件地找。
翻了差不多十分鐘，她灰頭土臉地走出來，手里攥著那根紅繩：“沒找到，只剩下這截繩子……”
我看著她，忽然覺得很累。
“你哥什么時候走？”我直接問。
蔣夢琪低著頭，不說話。
“到底欠了多少錢？”我又問。
“我不知道，他不肯說。”蔣夢琪聲音很小，像蚊子哼哼。
“那你打算讓他住到什么時候？”
她抬起頭看我，眼眶紅了，淚珠子在眼眶里打轉：“志強，他是我親哥。我媽一個人在農村，眼睛又不好，就指著他。要是他出點什么事，我媽怎么辦？”
“那咱們家呢？”我問她。
她咬著嘴唇，眼淚掉下來：“我知道你委屈，你忍忍，等他把債還了就走了。我哥說了，他找到錢就走。”
“還債？”我看著她，“他連工作都沒找，天天在家睡覺，拿什么還？”
蔣夢琪張了張嘴，沒說出話來。
手機響了，是她媽打來的。
她看了一眼屏幕，臉色變了，起身走到陽臺去接。我隔著玻璃看見她彎著腰，一只手撐著欄桿，不停地點頭，偶爾說一句“嗯”
“我知道”
“媽你別生氣”。
掛了電話進屋的時候，她臉都白了。
她站在我面前，嘴唇哆嗦，眼淚止不住地往下掉，然后彎下腰，“咚”的一聲跪在地板上。膝蓋磕在瓷磚上，發出一聲悶響。
我嚇了一跳。
“你干什么！起來！”
“志強，算我求你。”她仰著臉看我，眼淚把袖子都打濕了，“讓我哥再住一段。我媽說，要是他出事了，她也不活了。她說我要是把我哥趕出去，她就來找我。”
我拉著她的胳膊想把她拽起來。
她不起來，膝蓋釘在地上一樣。
“你就當可憐可憐我，行不行？”她抓著我的手，指甲掐進我手背，“我知道對不起你，但再忍忍，就幾天，真的，就幾天。”
客廳里，蔣磊探出頭看了一眼，又縮回去了。
電視聲更大了，動畫片里的人物在哈哈大笑。
我站在那，低頭看著跪在地上的蔣夢琪。她的肩膀一抖一抖的，頭發散下來，遮住了半張臉。結婚十五年，我第一次見她在家里跪下。
以前再難的時候，她也沒這樣過。
我蹲下來，看著她：“夢琪，你知道嗎？你跪了多少次了？”
她愣住了。
“第一天你跪著讓我忍忍，第二天你跪著說你哥不容易，今天你跪著說再住幾天。”我看著她的眼睛，“你到底要跪到什么時候？”
她張了張嘴，沒說話。
我站起來，走到廚房，點了一根煙。窗外的燈光一盞一盞地亮起來，對面樓有人在炒菜，油煙味飄進來，聞著有點嗆。
蔣夢琪還跪在過道里，一動不動。
04
那天晚上我睡在沙發上，一夜沒合眼。
天花板上的裂縫，從墻角一直延伸到燈座，像地圖上的一條河。
我盯著它看了很久，想象這條裂縫是怎么一天天變大的。
一開始是頭發絲那么細，慢慢地變寬，變長，最后連成一條線。
就像這個家一樣。
蔣夢琪的哭聲，蔣磊的呼嚕聲，蔣甜的笑聲，盧曉琳手機里的短視頻聲，混在一起，從各個方向涌過來，像一臺永遠不會停的機器。
我把被子蒙在頭上，還是能聽見。
第二天一早，我起來的時候蔣磊還在睡覺，呼嚕聲隔著門板都聽得見。
盧曉琳在衛生間洗漱，水龍頭開得很大，嘩嘩響，洗漱臺上擺著她的瓶瓶罐罐，七八個瓶子，把我的剃須刀擠到角落里。
蔣甜坐在客廳地板上，拿著我兒子的書包，往外倒東西。
鉛筆、橡皮、課本、作業本，散了一地。她拿著一支彩筆，在我兒子的作業本上面畫小花。
“你翻這個干什么？”我問。
蔣甜頭也不抬：“找橡皮。我的橡皮不見了。”
我走過去，把書包撿起來，把東西一件一件裝進去。作業本上畫滿了花，紅的藍的紫的，密密麻麻。
“這個本子你爸爸要交的。”我說。
“那就讓他再買一個唄。”蔣甜滿不在乎地說。
我沒說話，把作業本合上，放到書柜頂上。
從柜子里拿出一個包，開始往里裝衣服。
蔣夢琪從臥室出來，頭發亂蓬蓬的，眼睛腫著。她看見我在收拾東西，愣住了。
“你干嘛？”
“給你們騰地方。”我把幾件換洗衣服塞進包里，拉上拉鏈，動作很重。
蔣夢琪沖過來，抱著我的胳膊不松：“志強，你別這樣，我讓他走，我現在就讓他走，你等著。”
她轉身要進屋，我拉住她。
“你昨天說再住幾天，前天說再忍忍，大前天說就三天。我數過了，到今天剛好七天。”我看著她，“蔣夢琪，我已經在這張沙發上睡了七個晚上。”
她抓著我的袖子不松：“你再給我一次機會，我現在就去跟他說，讓他明天就搬走。”
“你說了幾次了？”我輕輕掰開她的手，“你每次都說，每次都一樣。”
蔣磊從臥室出來，光著膀子，靠在門框上，打了個哈欠：“姐夫這是干嘛？氣性這么大？有什么話不能好好說？”
他看了一眼我手里的包，笑了笑：“我說姐夫，你就是太較真了。一家人住幾天怎么了？我姐都沒說什么。”
我看著他的笑臉，沒說話。
蔣甜又拿出彩筆，在白墻上畫了一朵花，花瓣畫得歪歪扭扭的。蔣磊看見了，笑了：“隨她畫，反正到時候刷一下就行，不費事的。”
我拎起包，走到門口。
蔣夢琪追過來，跪在過道，抱著我的腿，死死的，不肯松手：“志強，你別走，你走了我怎么辦？”
我低頭看著她，她的臉埋在膝蓋里，肩膀一抖一抖的。
“你跪下也沒用。”我說，“你跪多少次都沒用。”
她愣住了，手慢慢松開了。
我拉開門，走出去。
樓梯間風很大，吹得眼睛發澀。
我背著包往下走，腳步聲在樓道里回蕩。
走到二樓拐角的時候，我聽見樓上傳來蔣磊的聲音：“姐，別哭了，姐夫過兩天就回來了。男人嘛，哪個沒有脾氣？”
我沒停，繼續往下走。
走到樓下，我抬頭看了一眼五樓的窗戶。蔣夢琪站在窗邊，隔著玻璃看我，模模糊糊的一個影子，看不清表情。
我把包掛在車把上，騎上電動車，走了。
05
我租的是單位附近一間老房子，月租三百塊。
房子不大，一張硬板床，一張桌子，一個水龍頭，墻上貼著一層舊報紙，報紙已經發黃了。窗戶玻璃裂了一道，用透明膠粘著。
硬板床，躺上去硌得腰疼。但比那張沙發強。
頭兩天，蔣夢琪每天打好幾個電話。
第一個是晚上七點，問我吃飯了沒，說她在食堂給我帶了飯，放在冰箱里。
我說不用了。
她說她哥今天洗碗了，把廚房收拾得挺干凈，還說蔣磊說了，過兩天就去找工作。
第二個是晚上九點，聲音帶著哭腔，說盧曉琳今天出門買菜了，還給蔣甜買了本子，讓她寫作業。
我說嗯。
她說你回來看看吧，家里收拾干凈了，沙發套也洗了。
我沒回話。
第三個是晚上十一點，聲音很小的那種，像是躲在被窩里說的：“志強，我想你了。”
我沒回。
第二天早上，又來了一條短信：“哥說下周就走，他說找到工作了。”
我看著那條短信，放下手機。
同樣的臺詞，同樣的保證，同樣的“下周”。
這不是第一次了，也不會是最后一次。
第三天，我請了半天假，躺在出租屋里。
窗外下著小雨，雨點打在玻璃上，一下一下的，像是在敲什么東西。
我盯著天花板上的裂縫，這條裂縫比家里的短一些，但也像河。
手機響了。
我拿起來一看，不是蔣夢琪，是于大嬸。
“志強你快回來！你家門口來了一幫人，你老婆被打了！我報了警，已經報了警了！”
我坐起來的時候，手機差點掉了。
“什么？”
“來了七八個男的！有個光頭，拿著棍子，在你們家門口砸門！我在貓眼里看見的，你老婆開了門，被他們按在地上了！”于大嬸聲音在發抖，像篩糠一樣，“你那個小舅子，被拖到了樓道里，按在地上打！我聽見他在喊救命！”
我跳下床，外套都沒穿：“我馬上回來！”
“你快點！警察說馬上到，但不知道什么時候才能來！”
我掛掉電話，抓起鑰匙沖下樓。
電動車鑰匙插了半天沒插進去，手抖得厲害，鑰匙在鎖孔周圍劃了好幾道。好不容易插進去，打了三次才打著火。
我騎著車往家沖，風呼呼地往衣服里灌。路上闖了兩個紅燈，后面的汽車按喇叭，我也沒管。
腦子里翻來覆去就是那幾個字：三十五萬，擔保書，房產證。
昨晚蔣夢琪最后一個電話里，她哭得厲害，邊說邊擦鼻涕，漏了一句：“哥說讓我簽了個擔保書，我不知道那是擔保書，他說是旅館住宿單……”
現在渾身發冷。
騎了大概十五分鐘，到了小區門口。樓下停著一輛白色面包車，車門開著，地上扔著幾根鋼管，亮閃閃的。
我丟下電動車就往樓上跑。
五樓的聲控燈亮著，門虛掩著，里面透出來一片昏黃的光。
06
門縫里透出來的光，有點晃眼。
我推開門的時候，手在門板上按了一下，指印按得很深。門框旁邊有幾個明顯的腳印，鞋底的花紋都能看出來。
客廳里一片狼藉。
茶幾翻倒了，四條腿朝天，茶壺摔碎了，茶葉和水流了一地。
我媽的遺像扣在碎玻璃中間，那個木頭框子裂開了一條縫，像一張嘴巴。
電視機摔在地上，屏幕裂了幾條縫，從左邊裂到右邊，還在閃著雪花點。
花生殼、紙屑、踩碎的遙控器，滿地都是，一片狼藉。
蔣夢琪癱坐在臥室門口。
左臉腫了，嘴角有血絲，額頭青了一塊，頭發亂得和雞窩似的，上面還沾著茶葉。她穿著一件舊睡衣，衣領被扯破了，露出肩膀，肩膀上有紅印子。
一個光頭男人坐在空調罩上，他穿著花襯衫，脖子上掛著一根金鏈子，叼著煙，瞇著眼看我，像是看一個不速之客。
蔣磊被兩個膀大腰圓的男人按在餐桌上，臉貼著桌面，脖子上的青筋都爆出來了，臉漲得通紅。餐桌上放著一把水果刀，是他平時切西瓜用的。
“你是他姐夫？”光頭把煙頭按在茶幾上，煙灰落在碎玻璃里，發出一聲輕微的“滋”。
我走過去，蹲下，把蔣夢琪扶起來。
她身上在發抖，抓著我胳膊的力氣大得嚇人，指甲掐進我肉里，生疼生疼的。
“志強……對……對不起……”
我沒答話，回頭看了光頭一眼：“你們是什么人？”
“你小舅子欠我們老板三十五萬。借條有，擔保人有，合同也有。”光頭從口袋里掏出一張紙，是疊起來的A4紙，展開來晃晃，“這上面簽的是你老婆的名，清清楚楚，白紙黑字。”
我看了看那張紙。
白色的A4紙，密密麻麻打了一堆字，各種條款什么的一行一行的。
右下角，確實是蔣夢琪的簽名。
我認得她的字，有點歪，簽名的時候最后一筆往上翹。
“她簽的時候不知道。”我說。
“不知道？”光頭站起來，踹了一腳翻倒的茶幾，“不知道就不還了？你問問蔣磊，他當時怎么跟他姐說的？”
蔣磊趴在桌上，牙齒磕著桌面，一個字都說不出來，只有喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音。
蔣夢琪忽然哭出了聲，抱著我胳膊，抽抽搭搭地說：“兩個月前他說進貨，說差一個擔保人，讓我幫他簽個字……他說是旅館住宿單……不是借錢的條子……我沒細看……”
光頭冷冷看了她一眼，又看向我：“兄弟，我們是職業討債的，不是地痞流氓。欠債還錢，天經地義。要么你小舅子把錢還上，要么按合同走，房子抵押，法院見。”
我倒吸一口氣：“這房子是我的。”
“你老婆簽了字。”
“她被人騙了。”
“合同上白紙黑字，法院不管你騙不騙，認字就行。”
那兩個按著蔣磊的人松了手，蔣磊滑到地上，像一灘爛泥蜷縮成一團，手抱著頭，臉埋在膝蓋里。
光頭走到我面前，他比我高半個頭，盯著我看了幾秒，指了指我，又指了指蔣夢琪：“給你們三天時間，要么錢，要么房。”
他轉身走了，花襯衫在燈光下很刺眼。
門“砰”的一聲關上。
蔣夢琪軟倒在地上，失聲痛哭，哭聲在空蕩蕩的客廳里回蕩著。
蔣磊坐在餐桌底下，把臉埋在膝蓋里，不吭聲，肩膀一抖一抖的。
我站在原地，低頭看著我媽的遺像。
玻璃碎了，照片上那條王八的痕跡還在，血紅的。
07
警察到的時候已經快六點了。
于大嬸站在門口跟兩個警察說情況，手指頭一戳一戳的，情緒很激動：“那幫人兇得很！拿著這么長的棍子！我聽見里面乒乒乓乓的，心想壞了，趕緊報了警。你們不知道，那架勢跟拍電影似的！”
警察做了筆錄，問了蔣磊欠債的事，又看了那張擔保書的照片。
“這個簽字確實是你簽的？”警察問蔣夢琪。
蔣夢琪點點頭，又搖頭：“簽是我簽的，但我不知道是那個。”
“簽是你簽的，但你不知道內容？”
蔣夢琪哭得說不出話，只是點頭，眼淚一直掉。
警察看了一眼蔣磊，又看了看我，嘆了口氣，把筆收起來：“這種案子我們經手的不少。民間借貸，擔保合同簽了字，法律上不好推翻。你們最好找律師咨詢一下，看看有沒有辦法。”
他合上本子，又說了句“別再鬧出人命了”，然后走了。
屋里只剩下我們三個人。
電視機的裂縫在燈光下很刺眼，閃著雪花點，偶爾跳出一條白線。
蔣甜不知道被盧曉琳帶到哪里去了，我從于大嬸那知道，下午出事的時候，盧曉琳抱著孩子跑了，躲在樓下小賣部。
我走過去，把遺像撿起來，蹲在地上，小心地把碎玻璃一片一片地挑出來，拿餐巾紙擦了擦照片。
印子還在，擦不掉。
“蔣磊，你欠的這三十五萬，什么時候借的？”我開口了，聲音很平靜。
蔣磊從桌子底下爬出來，癱在沙發上，頭發亂糟糟的，眼睛紅紅的，臉上還有淚痕：“去年……陸陸續續借的，利滾利，滾到這么多。”
“你拿這錢干什么？”
他低著頭，過了很久才說：“賭。”
就一個字。
我閉上眼睛。
“你讓你姐簽擔保書的時候，怎么說的？”
蔣磊猛地抬起頭：“我說是進貨的旅館住宿單！我就是怕她知道！但她怎么不看看內容就簽？”
“你騙她，你還怪她不看？”
蔣磊沒說話，低下頭。
蔣夢琪忽然站起來，沖到蔣磊面前，狠狠扇了他一巴掌。
“啪！”
聲音很脆。
蔣磊捂著臉，愣愣地看著她，嘴角流了一點血。
“那是我的房子！”蔣夢琪聲音嘶啞，幾乎是吼出來的，“是我和志強攢了十年買的房子！你知不知道我為了這套房子吃了多少苦！”
蔣磊捂著臉，一句話都說不出來。
蔣夢琪退了兩步，靠到墻上，慢慢滑下去，蹲在地上，把臉埋在膝蓋里，哭得肩膀一抖一抖的。
我走過去，蹲在她面前。
“夢琪。”
她抬起臉，淚汪汪的。
“離婚吧。”我說。
她愣住了，像是沒聽懂，就那么看著我，嘴巴張著。
08
那天晚上我沒回出租屋。
我把蔣夢琪送到了于大嬸家，讓她暫時住一晚。于大嬸心善，二話沒說就答應了，還把客房收拾出來，鋪了新床單。
蔣磊一個人留在家里。我沒管他，也沒給他錢。
離婚兩個字說出口的時候，我看見蔣夢琪的臉白得像紙。不是慘白，是那種死白，沒有一點血色。
她不哭也不鬧，就那么呆呆地坐著。于大嬸給她倒了杯水，她端著也不喝，就那么看著天花板，眼睛一眨不眨的。
于大嬸把我拉到廚房，壓低聲音問我：“真要離？”
我沒回答。
“你考慮清楚，十幾年的夫妻了。”于大嬸嘆了口氣，“她也挺可憐的，被她弟弟害成這樣。”
“她可憐？”我看了于大嬸一眼，“我不可憐嗎？我兒子不可憐嗎？”
于大嬸閉了嘴，拍了拍我的肩膀，嘆了口氣。
我走到門外，點了根煙。
煙是蔣磊留在茶幾上的，本來我不抽，今晚破例了。煙有點嗆，辣嗓子，但能讓人清醒一點。
蔣夢琪從屋里出來，站在我身后，也不說話，就站在那。
沉默了很久。
“他以前不是這樣的。”她開口了，聲音沙啞。
我沒回頭。
“小時候他對我不錯的。我上學的時候有人欺負我，他幫我打架，打得頭破血流。我媽說他是家里唯一的男人，要撐起這個家。”她頓了頓，“不知道什么時候開始，他變了。可能是結婚以后，可能是做生意賠了之后。”
她停了一下：“也可能，他一直都這樣，是我沒看透。”
我轉過頭看她：“那你還替他說話？”
“因為我怕。”她的眼淚又掉下來，“我怕我不幫他，他真的會出事。我怕我媽難過，怕我媽罵我，怕村里人說我不管親弟弟。我怕的東西太多了……我怕你生氣，怕你失望，怕這個家散了……”
她抬起臉看著我：“但是我最怕的，是我做了這么多，最后還是什么都保不住。”
風有點大，吹得她頭發飄起來。她伸手把頭發別到耳后，動作很慢。
“這些年，你偷偷替你哥還了多少債？”我問。
她愣了一下，低下頭：“我說了你別生氣……”
“你說。”
“前前后后加起來，差不多十萬左右。有些是我寄給我媽的，有些是我直接給他的。后來怕你知道，讓我媽轉交。”
十萬。
我深吸一口氣。
“咱們結婚十五年，你從來沒跟我提過這件事。”
“我不敢。”她的聲音很小，“我知道你會不高興……”
“我不是不高興。”我把煙頭掐滅，“蔣夢琪，我是寒心。”
她蹲在地上，把臉埋進手掌里，哭得直抖。
我沒看她，轉身走進夜色里。
09
第二天早上，我去辦了離婚申請。
蔣夢琪沒攔我，只是坐在離婚登記處的椅子上，看著窗口發呆。
窗口后面的大姐收了材料，看了一眼我們倆，又看了一眼，問了一句：“考慮清楚了？”
我說：“考慮清楚了。”
蔣夢琪沒說話，只是點了點頭。
手續沒那么快，民政局的姐姐說先回家冷靜幾天，三天后再來。
剛到家門口，我手機震了一下。
是蔣夢琪轉發過來的一條微信語音。我點開一聽，是岳母周銀娥的聲音，很響，旁邊人都聽得見：“夢琪！你哥被抓了！派出所打電話來的，說是因為那個欠債的事！都怪你！你那天怎么不攔著？你哥就你一個妹妹，你不幫他誰幫他？你要不要去派出所給他作保？你要是不去，我就不認你這個女兒！”
語音放完了，最后幾個字在樓道里回蕩。
我抬頭看了一眼蔣夢琪。她站在門口，拿著手機，臉白得沒有一絲血色，手一直在抖。
“你回了嗎？”我問。
她搖搖頭，把手機翻了個面，扣在門口鞋柜上。
“你打算怎么辦？”我又問。
她抬起頭看著我，嘴唇動了一下：“我不想回了。”
我一愣，看著她。
“我說，我不想回了。”她又重復了一遍，這次聲音大了點，“她每次都這樣。哥出了事，我挨罵。哥欠了錢，我補。哥犯了法，我扛。我像個傻子，給她當了一輩子提款機。”
她說著說著，聲音開始打顫：“從小到大，好吃的給哥，新衣服給哥，讀書的機會給哥。我考上了縣里最好的高中，媽說家里沒錢，讓哥念。哥沒考上，媽說他不是讀書的料，但錢也沒給我。”
她看了我一眼：“我那時候就想，走了就好了，離開這個家就好了。后來遇到你，我覺得這個家就是我的家了。”
“但現在，這個家也沒了。”
她說完，低著頭，眼淚一滴一滴地掉在地板上。
我站在門口，忽然不知道該說什么。
窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨。遠處隱隱有雷聲傳來。
“你媽那邊……”我開口。
“不管了。”蔣夢琪抬起頭，眼睛紅紅的，但沒有哭，“她愛認不認。她想讓我去保他，我不去。他想關多久關多久。”
她拿起手機，看了看那條語音，然后點了刪除。
動作很輕，像是關上了一扇門。
我把鑰匙放在鞋柜上，沒帶進屋里。蔣夢琪看了一眼鑰匙，又看了看我，沒說話。
10
離婚手續辦完那天是周五。
民政局門口，蔣夢琪把一把鑰匙遞給我，是我們家那套房子的：“房子的事，你去處理吧。賣也好，押也好，我不簽什么字了。”
我接過鑰匙，看到她的眼睛下面青了一圈，嘴角的傷也結了痂，整個人瘦了一圈。
“你住哪？”我問。
“于大嬸介紹了個地方，她侄女出租了一間屋子，月租三百塊。”蔣夢琪低著頭，“夠住了。”
“兒子……”我頓了頓，“你什么時候想見他，跟我說。”
她點點頭，眼淚又冒出來了，但她沒擦，就那么站著。
“志強……”她喊我。
我停下腳步，沒有回頭。
“對不起。”
我站在原地，風很大，吹得外套翻起來，打在腿上。
“你那句話，我記著。”我說，“‘不是我不知道，是我假裝不知道。’以后，別再假裝了。”
我沒等她回答，走了。
三個月后，我搬到了城南的郊區，離單位遠了一點，但清凈。
房子的事情處理完了。
賣了，還了債，加上擔保書的事情后來找了律師，勉強保住了一點，剩下十多萬塊。
我在郊區租了一間帶小院子的房子，有兩間屋，我和兒子一人一間。
前前后后收拾了幾天，終于像個家了。
兒子在附近的幼兒園轉學了，每天下午放學回來，就趴在院子里的矮桌上畫畫。
他畫的畫一張一張地貼在墻上，有太陽，有云，有房子，還有兩個人手拉手。
有一天他畫完，舉起來給我看：“爸爸，這個是你，這個是我，這個是媽媽。”
畫上三個小人站在太陽底下，手拉著手。
我蹲下來，看著那張畫：“媽媽不住在這里。”
兒子點點頭：“我知道。媽媽說她住在很遠的地方，周末才能看我。”
“下個周末我帶你去看她。”
他點點頭，又低頭畫他的畫。
窗外的夕陽斜照進來，把我和兒子的影子拉得老長，重疊在地上。
我把他抱起來，走到院子里。
天邊有一大片晚霞，紅通通的，映在屋頂的瓦片上。
兒子靠在我肩膀上，小手抓著我衣領，輕聲說：“爸爸，咱們以后還會搬家嗎？”
我摸了摸他的頭：“不會了。”
“那媽媽會搬來嗎？”
我頓了頓：“媽媽有她自己的生活。”
兒子沒再問了。
晚風輕輕吹過來，帶著院子里月季花的香味。那是我搬來后種下去的，剛冒了幾個花骨朵。
我抱著兒子，看著天邊的霞光，一片一片地暗下去。
手機在口袋里震了一下。
我掏出來，是蔣夢琪發來的一條短信，只有四個字：“都過去了。”
我看了很久，沒有回復。
把手機放回口袋里，我抱著兒子轉身往屋里走。
兒子趴在我肩頭，忽然說了一句：“爸爸，你頭發白了。”
我愣了一下，笑了：“沒事，爸爸還年輕。”
“那媽媽也會老嗎？”
“誰都會老的。”
兒子沉默了一會兒：“那我長大了，爸爸媽媽就真的老了。”
屋里亮起燈，燈光把院子照得暖暖的。
我把門輕輕帶上，走到灶臺前，擰開水龍頭。水聲嘩嘩響著，在安靜的傍晚顯得格外響。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
