山東
山一直在那里，不說話。
我那在沂蒙腹地的故鄉，便是被這千萬重沉默的山擁著的。它總籠著一層青靄，像剛睡醒，又像永遠也睡不醒。村莊是散落在山坳里的幾枚棋子，被蒼翠與貧瘠反復拉扯。石頭多過泥土，日子也便硬邦邦的，唯有那慢，像老牛反芻，嚼碎了光陰，一遍遍回甘。
我的童年，大半是在山坡上度過的。或者說，是被那群山羊領著，漫無目的地走。放學鈴一響，或是周末天光剛亮，我便成了羊倌。山路碎石嶙峋，陽光從稀疏的楊樹葉間漏下來，砸在地上，斑駁得像歲月的補丁。
山坡上有幾棵老柿子樹，沒人說得清它們的年紀。枝干虬結，扭動著，掙扎著，撐起一把巨大的綠傘。夏日里，蟬鳴如沸，熱浪把空氣都煮得扭曲，唯有樹蔭下，清涼如古井。我將羊繩往樹干上一系，繩結打的是活扣，像是給自由打了個逗號。羊低頭啃食貼地的短草，咀嚼聲安穩得如同大地的呼吸。我躺在樹下，看光斑在眼皮上跳舞。那時我覺得，世界就是這一圈樹蔭，樹蔭外，皆是遠方。
我們這些山里的孩子，是不需要樂園的，因為整座山都是。我們在楊樹林里奔跑，腳踩在厚厚的落葉上，發出窸窣的聲響，那是大山隱秘的笑聲。林子里蟬聲震耳欲聾，我們卻覺得那是世間最動聽的音樂，因為它宣告著盛夏的盛大與不可一世。我們捉迷藏，打彈珠，直到夕陽西下，直到炊煙升起。
那炊煙，是我至今無法忘懷的味道。它不像城里的煙，帶著焦糊與濁氣，山里的炊煙，是草木燃燒后的清香。它從各家各戶的煙囪里鉆出來，懶洋洋地，在微風中扭著腰肢，然后慢慢散入青靄。它像一條溫柔的鞭子，輕輕抽打著我們的魂魄，告訴我們：該回家了。
夜幕是山村最慈悲的帷幕。長輩們搖著蒲扇，坐在村口的老槐樹下，話語被夜風撕扯得斷斷續續，無非是莊稼的長勢，鄰里的短長。但在我聽來，那是天地間最宏大的敘事。空氣里彌漫著地瓜粥的甜香，混合著泥土與汗水的咸腥。星光漫天，銀河清晰得像一條流淌的奶路。晚風吹過，帶走了白日的燥熱，也撫平了心頭的傷痛。
如今，我住在城里。高樓是另一種山，堅硬、冰冷，遮蔽了星空。車馬喧囂，淹沒了蟬鳴。霓虹燈太亮，亮得讓人心慌，再也找不到那種在黑暗中凝視星光的安寧。
但我常常在深夜，閉上眼，就能回到那片山坡。我漸漸明白，那群山羊吃的不是草，而是時光；那縷炊煙召喚的不是肉體，而是漂泊的靈魂。我們在塵世中奔忙，以為是在追逐什么，其實不過是在尋找那個曾經躺在柿子樹下、看著云朵發呆的自己。
故鄉，原來不是一個地點，而是一種氣息，一種頻率。它提醒我，無論走得多遠，飛得多高，都要記得自己是從那片貧瘠卻厚實的泥土里長出來的。那山間的青靄，那樹下的陰涼，那草木香的炊煙，早已滲進我的骨血，成為我生命中最柔軟的底色。
只要那底色還在，我就知道，我從未走遠。我也終將明白，人這一生，翻越了無數座山，其實只是為了回到最初的那一座。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
