保護欲原來有具體形狀
今夜,想起童年的蚊帳。
它從床頂垂下來,白色或淡黃,邊角塞進席子底下,像給孩子臨時搭起的一座小城。夏夜里,蚊子在外面細細地叫,人在里面聽著,既害怕,又安心。蚊帳并不厚,卻把世界分成了內外:外面有叮咬,里面有睡眠。
保護欲原來有具體形狀。
![]()
它不是一句空話,而是一層紗,一只壓住帳角的手,一聲“別亂踢,被蚊子咬”。小時候不懂,只覺得蚊帳悶,想把腳伸出去。長大后才知道,許多保護都是這樣:當時嫌它礙事,后來才發現那是別人替你擋住的一部分世界。
母親大概替我掖過蚊帳。她的動作未必溫柔得像電影,可能也帶著催促,帶著忙亂,帶著一邊干活一邊說話的急。可那層紗確實落下來了,蚊子被擋在外面。很多愛不是說出來的,是被塞進床角的。
![]()
如今蚊帳少見了,紗窗、驅蚊器、空調和各種現代物件替代了它。保護變得更方便,卻也更不易被看見。可孩子仍需要蚊帳,只是形式變了。需要有人替他把太亮的期待擋一擋,把過重的話語擋一擋,把外面那些無處不在的比較擋一擋。
我常怕自己給孩子的不是蚊帳,而是網。蚊帳保護人,網困住人。兩者只差一點分寸。父親的愛若太硬,容易變成墻;我的關心若太急,也容易變成繩。保護欲最難的,不是有,而是知道何時松開帳角,讓孩子自己呼吸。
今夜,童年的蚊帳在記憶里輕輕晃著。里面有悶熱,有蚊聲,也有被人照看的安心。原來一個人后來敢睡著,是因為很早以前,有人替他把世界擋在了紗外。
![]()
作者:藏貴人
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.