姥爺頂著夏日走很遠扛回一袋作業(yè)本，那是我第一次開始長大｜青聽

來源：市場資訊

（來源：共青團中央）

作者：冼 碩

主播：李 朗

原標題：《苦夏》

記憶里的第一個夏天是在姥爺家度過的。

那時候媽媽帶著妹妹去黑龍江，只把我留在姥爺那里。姥爺家在很偏僻的農(nóng)村，房子還是很多年前的土磚房，兩間屋子，兩個灶臺，一間墻上糊滿報紙堆積雜物，一間用來生活和睡覺。

姥姥姥爺很勤快，每天都把小屋子打掃得干干凈凈，土炕上的炕席擦得锃亮，掉漆的紅柜子也總是一塵不染。

他們是很偏愛我的，因為我是他們的第一個外孫女。腦海里記不清他們什么時候開始愛我，只知道那個夏天我到來時，兩個老人笑得慈祥，一把把我攬在懷里。

姥爺家的娛樂設(shè)施只有一臺電視機，于是曾經(jīng)屬于他們的電視機被我整日霸占。小小的遙控器被我攥在手里，每天的中午和傍晚都準時收看少兒頻道，只有早上我賴床時才會播放一會兒新聞。

看電視時間長了，姥爺覺得對我眼睛不好，開始帶著我去山里放牛。那牛有些壞，只聽姥爺?shù)脑挷宦犖业脑挘看慰吹轿叶枷霙_過來嚇我。這時候只要姥爺罵牛一聲，牛就會轉(zhuǎn)頭走掉。去山里放牛的路很遠，姥爺會把我放在牛背上牽著牛走，我騎在牛上神氣得不行，想這牛剛剛還嚇我，這會兒還不是被我騎在身下。

夏天的山里生機勃勃，烈日照射下，色彩顯得更加濃郁。下午熱的時候，姥爺就帶我去山林里的樹蔭下躲太陽。我看到一個小水塘，覺得很新奇，蹲在小水塘旁邊不肯走，姥爺就講起關(guān)于這個小水塘的故事。故事講完后，頭頂突然傳來奇怪的聲音，一個陰影飛快閃過，姥爺指著天空對我說，剛剛飛過去的是一只鷹。夏天確實很熱，融化了我腦海里的記憶，我忘記看到的鷹長什么樣子，只記得那是我第一次看到鷹，它飛得很高。

等到太陽慢慢落下，傍晚才能涼快一點。我來了精神，沒有再騎牛，姥爺去趕牛，我則走在蔥郁的草叢邊看花。草叢里有很多花，紅色的、黃色的，都很好看，最漂亮的是一串藍白色的花，形狀像鈴鐺，我從沒有見過。我摘下給姥爺看，姥爺夸我采的花真漂亮，又帶著我去看了很多花草，告訴我一些他認識的藥材。我覺得姥爺好厲害，認識的東西好多，牛也怕他，簡直無所不能。

回到家后，姥姥笑著在門口迎接我們，拍著我沾滿土的衣服說：“這小胖子，又上哪兒野去了？”

那年夏天天氣格外熱，尤其是在夜晚。姥爺家連臺風扇也沒有，我每天被熱得睡不著，躺在炕上打滾撒野。姥姥只好在每天傍晚用大鍋給我燒熱水，一瓢一瓢舀到一個紅色的大盆子里晾著。等到天微微黑下來一點，姥姥就把我脫光放在大紅盆里洗澡，洗完澡后涼快許多，那時我天真地將之后晚間的安眠歸功于舒服的洗澡。

之后我又在村口認識了一個臟兮兮的男孩。那男孩很白，跟我一樣胖胖的，肉肉的臉上有兩坨“高原紅”，一邊的鼻孔總是冒著大鼻涕。他比我還淘氣，常常帶我去村口的一個小水池里抓蝌蚪玩。水池的水很淺，最深只到我的胯骨，但挽起褲腳還是沒用，衣服褲子全濕了。我開心地拿著裝著臟水和蝌蚪的瓶子回到家里，姥姥姥爺皺著眉頭看我，讓我以后不要下水。我知道他倆拿我沒辦法，他們說的話一個字都沒往腦袋里裝，換完衣服洗完澡又去鼓搗那幾只小蝌蚪。我把它們裝進干凈的水里，看它們在透明的水里游來游去，像飛在空中一樣，期盼著它們快點變成青蛙。

我不知道蝌蚪要吃什么，每天在家門口剪點草放進水瓶里看它們吃。不久后小蝌蚪一個接一個長出細小的腿，可黑色的大尾巴依舊沒有消失，像蜥蜴一樣游在水里。只可惜沒過幾天，這些小蝌蚪陸陸續(xù)續(xù)死掉了，我的興趣來得快去得也快，把剩下的蝌蚪又放回那個臟臟的小水池里。

一天中午時，干枯許久的河道突然流起水來，村里人都紛紛跑來看熱鬧，我也跟著姥姥姥爺去河邊看。那水流并不大，寬度大概只有一米，水卻干凈清澈得不得了，陽光下像鑲了鉆一樣閃爍著。等大人們都散去，我看著水還是覺得很好玩，光著腳踩在水流里，透過水光看著自己隨水波流動而變形的腳和河底的石子，想會不會有魚出現(xiàn)在這里。

可惜這小水流沒兩天就沒了，我的暑假時光也戛然而止，媽媽帶著妹妹從黑龍江回到家里，我離開姥爺家開始新一學期的生活。

第二年暑假我依舊去了姥爺家，可作業(yè)卻變得多起來，我不能每天都亂跑去玩，要定時定點寫作業(yè)。

我討厭寫作業(yè)，故意帶了很多用過的練習本去姥爺家，然后跟姥爺說：“我沒有新本子，沒辦法寫作業(yè)啦。”我想著姥爺家離集市那么遠，周圍連個商店都沒有，這下總拿我沒辦法了吧。

可第二天上午姥爺卻不見了，直到下午他才拖著一個化肥袋子回來，汗水順著他藏藍色的帽子滴下，浸透他穿在里面的背心。夏天的太陽是那樣毒烈，照得我有些睜不開眼。姥爺打開化肥袋子，里面滿滿裝著小學生寫字用的練習本，他摘掉帽子笑著對我說：“這下你放心寫吧，我?guī)Щ貋砗枚啾咀印！?/p>

那一瞬間我有點不敢看姥爺?shù)哪槪劬Ω杏X酸酸的。陽光下練習本反射出淡淡的光澤，印著卡通形象的封面不再讓我感到有趣，我甚至不敢細想姥爺干瘦的身體是怎么在這么熱的天里走那么遠的路，又是怎么扛著這么一大袋東西走回來的。胸口的酸澀感像螞蟻一樣密密麻麻爬滿心臟，在這樣一個悶熱無聊的夏天，我好像第一次開始長大。

姥姥姥爺很節(jié)儉，他們的3個女兒也是省吃儉用養(yǎng)大的，可唯獨對于我這個外孫女，他們總是有用不完的愛與陪伴。有時候我覺得很神奇，一個總是兩身衣服來回倒換著穿的人，一個一輩子辛辛苦苦、一元錢恨不得掰成八瓣花的人，居然也會帶著我蹭別人的驢車去趕集，在集市上的小商店里不看價錢給我買奶、買零食，會在過年時候偷偷多塞給我100元的壓歲錢。

然而下一年的暑假，我沒有再去姥爺家，也沒有在我自己家。那年夏天姥爺和爺爺都生了很重的病，爸爸媽媽忙得像兩只陀螺一樣顧不到家，我只能住在隔壁的大娘家里。

大娘家里只有她和嫂子兩個人，加上我就是3個人了。嫂子很年輕，經(jīng)常帶我玩她家里的電腦，或者和大娘一起看那時時興的影視劇。

我家在大娘家隔壁，我偶爾會翻墻回家換衣服洗澡，那時候我們還沒有搬家，老房子西屋的木柜上供著一尊菩薩。有一次我換完衣服看著菩薩像突發(fā)奇想，跪在下面磕了好幾個頭，雙手合十祈求她保佑我的親人平安健康。

可天不遂人愿，在夏末的凌晨5點，一通電話吵醒了睡夢中的大娘，大娘接完電話急匆匆地拽我起來：“你姥爺沒了，快去換衣服參加葬禮。”

我聽到消息的一瞬間居然有一種詭異的平靜，波瀾不驚地接受了姥爺去世的事實，隨后翻墻回家找衣服穿。大娘讓我不要穿顏色鮮艷的衣服，可這個夏天父母忙得一件衣服也沒有給我買，最后我找了一件已經(jīng)小了的深色長袖緊巴巴地套在身上，坐著電動自行車夾在奶奶和大娘中間趕去葬禮。

快到村口時，我看見路口旁的斜坡上站著一群黑白相間的喜鵲，渣土車經(jīng)過的鳴笛聲讓它們大片地飛起來。我曾在電視上看到烏鴉會帶來死亡的訊息，而喜鵲是鴉科的一種，一瞬間我腦袋里迸發(fā)出許多聯(lián)想。很多年后提起死亡，我總是會想起這個畫面，那是我對死亡的第一印象。

葬禮上，遲來的悲傷讓我哭到近乎暈厥，我不懂葬禮的流程，只木訥地跟著大娘，在她的帶領(lǐng)下跪倒在木棺前磕頭。之后宴席的飯菜我一口也沒吃下去，看著熟悉的房屋總是止不住地流眼淚，想著，夏天為什么會這么熱，什么時候才能結(jié)束呢？

宴席上方蓋了一層黑色的紗網(wǎng)，方便到來的賓客乘涼吃席，人們匆匆地到來，哭泣，匆匆地離開，告別。我盯著紗網(wǎng)想，死亡好像也沒什么特別的，只是再也見不到一個人而已，為什么會這樣難過呢？

不久后，陪我長大的一條白色小狗也死掉了，它是那樣可愛，總是圍繞在我的腳邊撲騰。在這個沒有父母照顧的夏天陪伴在我身旁，可它卻莫名其妙地死掉了，除了我沒人再去關(guān)心它的死亡，好像它從來沒有來過一樣。隨著夏天的結(jié)束，世界似乎也沒發(fā)生什么變化，時間沒有停留，我依舊上學，父母依舊工作，路上的車流依舊來來往往奔騰不息。

后來我很少再去那個偏僻的村子里，姥姥離開了那里，跟我一起玩的男孩后來去外地求學了，最后我也離開了那個村子。

幾年后的一次節(jié)日里，姥爺?shù)呐畠簜兙墼谝黄鹆奶欤闹闹f到離開的姥爺。二姨說，老頭子生前最疼的就是小碩了，夏天那么熱，他家里也沒風扇，老兩口子拿著把大蒲扇輪流給她扇風，還用手給她趕亂飛的蛾子，等到她睡著了才停下手睡覺。

我躲在門外聽著他們說話，又因為忍不住眼淚跑去廚房哭泣，不想讓任何人看見我狼狽的臉。哭完后我擦干眼淚笑著進屋，跟親戚們一起吃飯聊天。

后來，大學的一節(jié)影視選修課上播放了《城南舊事》的電影，小說我還是小學時看的，有一句話一直沒忘記，直到在電影里再次聽到，我坐在教室里痛哭流涕，才恍然間領(lǐng)悟那句“爸爸的花落了，我也不再是小孩子”。

年少時的夏天總是這樣，升學、畢業(yè)、分別，在一個個炎熱的盛夏里或喜悅或迷茫地向未來探索。這樣濃烈的季節(jié)，日后回憶起，總不由得帶上點苦澀的味道。

下一個夏天已然來臨，我不禁思考這些還存儲在我腦海中的零碎片段到底有什么意義。

思來想去，無非是告訴自己，曾經(jīng)有人，在炎熱的夜晚為你悄悄地扇著蒲扇；曾經(jīng)有人，奔波數(shù)里，扛著袋子為你搬來本子。這些被愛的證明，藏匿于我心里的某個角落，每當迷茫痛苦時，便忍不住去仔細回憶。我想愛可真是個偉大的東西，居然能比悲傷更快到達我的心底，給予我勇氣與力量，能在更新迭代飛快的都市里，讓我的心靈得以片刻的寧靜和喘息。

我已經(jīng)長大了，所以只能勇敢一點，再勇敢一點，朝著下一個夏天邁步前行。

陪你·成長

苦夏有遺憾，愛意永綿長

帶著舊時光的溫暖

勇敢向前吧

編　　輯｜李汝愷

責　　編｜孫小千

審　　核｜晉哲楠

值班編委｜張　宇

作　　者｜冼　碩

主　　播｜李　朗

制　　作｜青年文摘雜志社

排　　版｜徐嫄方

欄目編委｜張國黨 孫小千 付　江 閆　晗