猛鬼街又重啟了，制片人是《野蠻人》那對(duì)

派拉蒙今天宣布了一件事，我刷到的時(shí)候下意識(shí)看了眼日歷——不是愚人節(jié)，也不是什么同人企劃。《猛鬼街》又要重啟了，這次是從韋斯·克雷文遺產(chǎn)管理方手里直接拿的原始劇本改編權(quán)。

說(shuō)"又"，是因?yàn)檫@個(gè)IP已經(jīng)被翻來(lái)覆去折騰過(guò)好幾輪。但這次的配置，確實(shí)讓我這種恐怖片老觀眾多看了兩眼：制片人是J.D. Lifshitz和Raphael Margules，這倆名字你可能不熟，但他們公司BoulderLight Pictures出過(guò)的片子，說(shuō)出來(lái)你大概率聽(tīng)過(guò)——《野蠻人》《武器》《伴侶》。尤其是《野蠻人》，那種前半段和后半段像兩部電影的割裂感，在恐怖片圈子里討論度相當(dāng)高。

這次重啟，是派拉蒙旗下新廠牌Paramount Primal的第一個(gè)項(xiàng)目。這個(gè)廠牌是去年公布的，定位是"智能預(yù)算"做類(lèi)型片，覆蓋恐怖、喜劇、動(dòng)作和偏寫(xiě)實(shí)向的科幻。派拉蒙聯(lián)席主席的原話(huà)是，Lifshitz和Margules是"高級(jí)通俗類(lèi)型片領(lǐng)域兩個(gè)突出的有遠(yuǎn)見(jiàn)的人"，而且他們的作品"既受評(píng)論界認(rèn)可又被觀眾喜歡"。這話(huà)有沒(méi)有吹的成分先不管，至少《野蠻人》確實(shí)拿了爛番茄高分，票房也算亮眼。

而執(zhí)行制片這邊，有Iya Labunka、Marc Toberoff和Jonathan Craven。Iya Labunka是韋斯·克雷文的遺孀，Jonathan Craven是他們的兒子。Iya本人也是影視圈老人，做過(guò)制片管理、協(xié)調(diào)和制片人。她在聲明里說(shuō)了一段話(huà)，翻譯過(guò)來(lái)大概是："Jonathan和我非常興奮能與J.D.和Rafi合作，還有他們?cè)赑aramount Primal組的那個(gè)很棒的團(tuán)隊(duì)。我們期待把韋斯·克雷文的猛鬼街世界帶給全新一代、完全投入的粉絲群體。我們知道韋斯會(huì)很激動(dòng)看到恐怖類(lèi)型終于在文化經(jīng)典中占據(jù)它早該有的位置。我們等不及和大家一起坐在漆黑的影院里——就像今天的篝火旁——看著噩夢(mèng)故事的下一章展開(kāi)。"

這段話(huà)有兩個(gè)信息值得注意。一個(gè)是"篝火"這個(gè)意象，她用"今天的篝火"來(lái)比喻電影院，這是在暗示什么？可能是一種回歸恐怖片原始社交體驗(yàn)的意圖——一群人聚集在黑暗中，一起經(jīng)歷恐懼。另一個(gè)是"韋斯會(huì)很激動(dòng)看到恐怖類(lèi)型在文化經(jīng)典中占據(jù)早該有的位置"，這話(huà)在恐怖片粉絲耳朵里，其實(shí)帶點(diǎn)委屈：克雷文生前確實(shí)不太受主流獎(jiǎng)項(xiàng)待見(jiàn)。

這個(gè)IP有多厚，老觀眾都知道。1984年的原版，不死連環(huán)殺手弗雷迪·克魯格通過(guò)夢(mèng)境殺人，直接推動(dòng)了砍殺片這個(gè)類(lèi)型的進(jìn)化。后面出了六部直接續(xù)集、一部衍生劇、克雷文本人拍的元電影《新噩夢(mèng)》、口碑崩塌的《弗萊迪大戰(zhàn)杰森》，以及2010年塞繆爾·拜爾執(zhí)導(dǎo)的那版重啟——那版在粉絲圈里的風(fēng)評(píng)，我只能說(shuō)"被嫌棄"三個(gè)字算是客氣的。

很多評(píng)論者和粉絲會(huì)跟你說(shuō)，這個(gè)系列最好的那些，都是克雷文親自參與的兩部：他導(dǎo)演的原版和《新噩夢(mèng)》。

所以現(xiàn)在這個(gè)局面挺有意思。一個(gè)被重啟過(guò)一次而且失敗過(guò)的IP，交給了一對(duì)擅長(zhǎng)拍"你以為是這樣其實(shí)是那樣"的制片人，版權(quán)方正好是克雷文的家人。正反兩面的想法可以拉出來(lái)看看。

正方想法：

第一，BoulderLight的審美?！兑靶U人》證明了一件事——他們知道怎么把一個(gè)看似老套的設(shè)定，拆成觀眾完全猜不到的結(jié)構(gòu)。猛鬼街的核心設(shè)定（夢(mèng)境殺人）本身就有巨大的敘事彈性，夢(mèng)境場(chǎng)景里邏輯可以扭曲，視覺(jué)可以胡來(lái)，這跟他們擅長(zhǎng)的東西是匹配的。

第二，克雷文家人直接參與。這不是那種版權(quán)賣(mài)掉就撒手不管的情況。Iya和Jonathan擔(dān)任制片，意味著這個(gè)項(xiàng)目有某種"血統(tǒng)上"的連續(xù)性。不是隨便哪個(gè)廠商買(mǎi)了IP就閉眼拍。

第三，Paramount Primal的"智能預(yù)算"定位。這不是一個(gè)砸錢(qián)堆特效的路線，而是控制成本、重創(chuàng)意和執(zhí)行力?？植榔瑲v史上，預(yù)算越寬裕反而越容易拍得平庸的例子太多了。錢(qián)少有時(shí)候是好事。

第四，時(shí)機(jī)。聲明里提到"全新一代的粉絲"，這不是客套話(huà)?，F(xiàn)在二十多歲的觀眾，可能沒(méi)在大銀幕上看過(guò)一部真正好的猛鬼街。原版是1984年的，2010年那版現(xiàn)在16年了。有一整代人沒(méi)接觸過(guò)弗雷迪，市場(chǎng)空缺確實(shí)在。

反方想法：

第一，2010年的陰影。那次重啟也是拿著原始劇本改編權(quán)做的，結(jié)果口碑票房雙崩。觀眾對(duì)于一個(gè)"被毀過(guò)一次"的IP，天然會(huì)有防御心理。你得做得特別好，才能讓人忘掉上次的糟糕體驗(yàn)。

第二，弗雷迪這個(gè)角色的特殊性。原版弗雷迪的魅力，很大一部分來(lái)自羅伯特·英格蘭德的表演。他那張臉、他的聲音、他在恐怖和怪異搞笑之間的那種平衡感，不是隨便換個(gè)人能復(fù)制的。新演員不管是誰(shuí)，都要面對(duì)"跟英格蘭德比"這個(gè)問(wèn)題。

第三，"文化經(jīng)典"的擔(dān)子有點(diǎn)重。聲明里反復(fù)提到"韋斯會(huì)很激動(dòng)看到恐怖類(lèi)型被認(rèn)可"，這種使命感聽(tīng)起來(lái)是好事，但也可能變成包袱。越想"致敬經(jīng)典""配得上經(jīng)典"，越容易拍得又沉又板。

第四，類(lèi)型片周期的變化。現(xiàn)在的恐怖片市場(chǎng)跟2010年又不一樣了。A24把藝術(shù)恐怖片抬到了一個(gè)很奇怪的高度，"elevated horror"這個(gè)詞都快變成一種分類(lèi)了。猛鬼街這個(gè)IP，骨子里是個(gè)砍殺片，它帶著80年代那種直給的血腥和娛樂(lè)性。怎么在今天的審美里找到位置，既不過(guò)時(shí)又不別扭，這是個(gè)真問(wèn)題。

怎么判斷？

我的態(tài)度是謹(jǐn)慎觀望。不是不好看，也不是好——而是信息還不夠。

真正決定這版重啟走向的，不是制片人名單，不是廠牌定位，甚至不是克雷文家人的參與。而是還沒(méi)公布的導(dǎo)演是誰(shuí)、編劇是誰(shuí)、弗雷迪誰(shuí)來(lái)演、劇本到底走什么調(diào)性。這些才是核心變量。BoulderLight能拍出《野蠻人》那種東西，也能拍爛片，制片公司的履歷只代表能力上限，不代表每個(gè)項(xiàng)目都能兌現(xiàn)。

另外有一個(gè)點(diǎn)我想單獨(dú)說(shuō)：這群人一直強(qiáng)調(diào)"原始劇本"，但1984年的原版劇本是韋斯·克雷文寫(xiě)的。如果你嚴(yán)格照著那個(gè)拍，你得到的是另一版1984年原版——但它已經(jīng)是經(jīng)典了，不需要重拍。所以更大的可能，是用原始劇本作為框架基底，然后重新填充。這就回到老問(wèn)題：填充什么？誰(shuí)來(lái)做？

我能說(shuō)的是，這次重啟至少不是那種"版權(quán)到期了趕緊找個(gè)公司出個(gè)東西續(xù)一下"的純商業(yè)操作。參與的人有作品履歷、有對(duì)這個(gè)類(lèi)型的理解、有跟克雷文本人的情感關(guān)聯(lián)。這些東西不能保證成片質(zhì)量，但至少讓這個(gè)項(xiàng)目在出發(fā)邏輯上，比2010年那次看起來(lái)端正一些。

當(dāng)然，這只是出發(fā)邏輯?？植榔劢z太懂了——一個(gè)項(xiàng)目從立項(xiàng)到上映的每一步，都可能走歪。尤其是在好萊塢，制片人名單好看、最后成片拉胯的例子能說(shuō)三天。

所以現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，最理智的態(tài)度就是：看到了，知道有這回事，看了眼做的人是誰(shuí)，然后把它放在"等第一個(gè)預(yù)告片再說(shuō)"那個(gè)文件夾里。不急下判斷。

至于那句"全新一代的粉絲"，我倒覺(jué)得可能不是空話(huà)。如果這版真的拍好了，確實(shí)會(huì)有一批沒(méi)看過(guò)原版的年輕觀眾，第一次在大銀幕上被弗雷迪嚇到。那種體驗(yàn)，我們這些在流媒體上看老片的人，其實(shí)已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)了。