![]()
最近,有兩個新聞讓我感觸很深,很不是滋味。
一個是全世界最不愛生孩子的韓國,居然出現了“嬰兒潮”回潮。2023年,韓國總和生育率曾跌至驚人的0.72,全球墊底,首爾部分城區甚至不到0.5。時任總統尹錫悅多次宣布進入“人口緊急狀態”。
可就在一片唱衰聲中,奇跡似乎發生了:據新華社報道,韓國國家數據處在6月24日發布的《2026年4月人口動向》資料顯示,韓國生育率自2024年7月后持續改善,2025年回升到0.8,到今年一季度,竟大幅回升至0.95。4月新生兒人數為2.4521萬人,同比增長18%,新生兒人數連續22個月正增長。那個幾乎被判了“國家消失”死刑的韓國,仿佛一夜回春。
另一個是我們的身邊,根據《中國新聞周刊》披露,多地2026年教師招聘人數出現了斷崖式下滑,湖北、江西、湖南等省份降幅普遍超過50%,特崗教師全國招聘人數較峰值縮水逾90%。
與此同時,各地不斷傳來幼兒園、小學因招不到生源而關停的消息。從一線城市到縣城,曾經一位難求的公立幼兒園,開始公開向社會招生。人口大省河南,2025年幼兒園在園人數較峰值已減少近200萬,多地出現“一生難求”的尷尬。
再往上追溯,是結婚數的下降和新生兒出生數的大幅下降。5月9日,民政部官網發布了《2026年1季度民政統計數據》。數據顯示,今年一季度,全國結婚登記169.7萬對,離婚登記62.2萬對。與2025年一季度的181.0萬對相比,今年一季度結婚登記數量減少了11.3萬對。不婚、晚婚的結果是生育率持續下降,2025年全國出生人口792萬人,出生率只有5.63‰,創下1949年以來的新低。人口自然增長率已經是-2.41‰。年輕人不生、晚生、少生,似乎已成為一種集體默契的選擇。
一邊是韓國觸底反彈的嬰兒啼哭,一邊是我們這空蕩蕩的教室和合并的校舍。一冰一火,兩個世界。
韓國究竟做對了什么?難道真如最近流行的一個說法——股市暴漲,把孩子們給“漲”出來了?如果這是真的,那在4000點附近掙扎的A股,又該背負多少“不生之罪”?
![]()
任何簡單歸因都是懶惰的。韓國生育率的反彈,其實是“天時、重金、財富幻覺”多重因素疊加的結果。
所謂“天時”,其實是人口學上的結構性紅利。上世紀60年代到90年代,韓國出現了35年的漢江奇跡(1961—1996),韓國在“國家強主導+出口導向+重化工業+財閥扶持”下,從戰后廢墟躍升至OECD發達經濟體的高速工業化進程,年均GDP增速超9%,被稱為“亞洲四小龍”之首。
伴隨著經濟的快速增長,韓國在70、80年代也經歷了一波嬰兒潮。如今,在90年代初集中出生的那批人恰好進入了生育年齡,形成了人口學上的“回聲嬰兒潮”。2026年第一季度,30多歲年齡段成為出生人口增長的主要推動力量:30至34歲女性生育率為每千人88.2人,同比增加15.6人;35至39歲女性生育率為59.6人,同比增加9.5人。
某種意義上說,這不是政策之功,而是人口周期的自然饋贈。韓國統計廳官員也承認,生育率上升與30多歲育齡女性人數增加等因素有關聯。
但專家普遍預計,這一結構性紅利將在2027年前后消退。畢竟0.95的總和生育率,距離2.1的人口更替水平仍有巨大差距,遠遠談不上“逆轉”。
所謂“重金”,是指韓國政府拿出了史無前例的真金白銀去兜底。
韓國政府在“砸錢”這件事上,確實拿出了真金白銀。2024年6月,時任總統尹錫悅宣布韓國正式進入“人口緊急狀態”。隨后推出了一系列補貼政策:家中有1歲以下嬰兒的家庭每月可獲得100萬韓元(約合4980元人民幣)的補貼,撫育1至2歲幼兒的每月可獲得50萬韓元。父母任一方育兒假每月最高補貼從150萬韓元提高到250萬韓元,可持續領6個月。父親的陪產假從10天增加到20天,父母每人可休1年半的育兒假。針對0至2歲嬰兒的義務教育和保育服務將覆蓋到3至4歲,2027年將覆蓋到5歲。
據不完全統計,2006年以來韓國政府頒布了100多項生育獎勵政策,在鼓勵生育方面花費了近280萬億韓元(約1.5萬億人民幣)。2025年生育相關支出占GDP比重約2%,約374億美元。這些錢,瞄準的是“養不起”的直接成本問題。在給年輕人托底這件事上,韓國是下了本錢的。
但真正讓生育率走出陡峭反彈的,可能還不全是這些補貼。
一個有意思的發現是:韓國生育率的反彈曲線,跟KOSPI指數的上漲曲線高度重合。2025年,KOSPI全年累漲75.63%,創2000年以來最好表現。進入2026年漲勢更猛——1月破5000點,2月破6000點,5月站上8000點。有報道說,今年上半年KOSPI已上漲超過92%。
這場牛市的發動機是存儲芯片。全球科技巨頭持續加碼AI基礎設施投資,谷歌、亞馬遜、微軟與Meta四家2026年AI資本支出總額上調至7000億美元以上。高帶寬存儲器(HBM)成為AI加速器不可或缺的核心組件,而全球HBM市場主要由三星電子、SK海力士與美光科技三家公司主導。三星電子和SK海力士兩只股票合計占KOSPI指數總市值約四成。
財富效應是具體的,韓國是一個全民炒股的國家,戶均股票賬戶超過兩個。這波史無前例的大牛市,讓大量散戶實實在在地分到了一杯羹。尤其是重倉了三星電子和SK海力士的國民,更是賺得盆滿缽滿。SK海力士的股價從2025年年初的17萬韓元飆升到最高298.7萬韓元一股,一年多時間漲了十幾倍。2025年公司營業利潤創下歷史新高,公司每年拿出營業利潤的10%作為獎金分給全體員工——上至高管,下至門衛、保潔和產線工人,人人有份。人均獎金1.4億韓元左右(約合人民幣65萬至69萬元),接近30個月的工資。
于是,一個令人咋舌的社會現象出現了:韓國婚戀市場上,開始出現“SK海力士員工優先”的擇偶規則。甚至在韓國二手交易平臺上,有人出售SK海力士的工裝外套,號稱“終極相親戰袍”。據韓國婚介機構透露,現在只要簡歷上寫著“SK海力士”,就會被無條件視為與醫生、律師并列的“A級黃金擇偶對象”。
錢袋子鼓了,生育的意愿和底氣自然就足了。
你很難說清楚,是新生兒造就了牛市,還是牛市造就了新生兒。但一個確定的邏輯是:當人們賬戶里的財富肉眼可見地暴漲,當身邊人因產業紅利而一夜暴富時,人們對未來的預期會發生根本性扭轉。你不再為明天的房貸和奶粉錢擔憂,你開始相信生活會變得更好,在這種樂觀預期下,結婚、生育這樣的長期承諾,才會被重新提上日程。
可以說,韓國是“努力了,也恰好碰上了國運”的那個幸運兒。補貼解決了部分成本問題,牛市則點燃了希望,提升了底氣。
![]()
韓國的故事很提氣,但照搬到中國,卻很可能是刻舟求劍。因為我們的現實,更復雜,也更沉重。
最直接的差異,是財富載體的不同。韓國全民炒股,財富效應通過股市擴散。而中國居民財富的“壓艙石”,是房地產。
當下,國內資本市場在4000點附近反復拉鋸,盡管指數較2024年9月低點反彈了近50%,但由于主要聚焦科技,所謂的“老登股”反而一路向下。而更關鍵的是,全國70個大中城市房價指數已持續調整很長一段時間,房價持續深度調整,居民資產端縮水嚴重。
這帶來的是強烈的“負財富效應”——你以為的資產在縮水,每個月背負的房貸卻一分不少。當人們感覺自己“變窮了”,第一反應一定是緊縮所有長期且非剛性的大額支出,很不幸,生養孩子被視為最典型的一項。
最近網上還在熱議韓國房價的暴漲——首爾公寓價格連續72周上漲,還是在政府收緊抵押貸款限制的情況下。股市與樓市正向聯動,是韓國當下正在經歷的。而我們恰恰相反。
更深層的差異,是發展階段和成本結構。韓國人均GDP超過3萬美元,政府有能力搞高強度的福利兜底。我們是“未富先老”,社保體系和公共服務還在爬坡。在這個背景下,高昂的教育成本、遙不可及的房價,還有生育帶來的女性職場機會成本,一層層疊加成了年輕人扛不動的壓力。
我們談論幼兒園的關閉潮,表面看是生源少了,其背后,是無數年輕家庭在用腳投票,表達著他們深深的無力感。我們不是不喜歡孩子,而是算完了整個家庭的收支賬本,再評估完對個人職業發展的影響后,默默放棄了這項人生規劃。
前段時間,我和大學同學小聚,十幾個人里面竟沒有一家生三胎的。大家一致的想法是養娃太累了,不想養也不敢養!
這種沉重,不是哪一條政策能輕易扭轉的,沒有一場類似于韓國SK海力士那種讓普通人徹底翻身、對未來重新燃起熊熊希望的“財富運動”,是很難根本性扭轉的。
![]()
我認為,人是活在意義感和希望里的。韓國這輪反彈,刨去“天時”的紅利,最值得琢磨的不是“讓A股也漲起來”這種簡單類比,而是看清一件事:真正能讓人愿意生孩子的,是一個讓人通過勤奮工作就能活得體面,讓多數人對未來有實實在在財富獲得感的社會。
這需要兩套體系共同發力。
短期看,得在教育、住房、就業保障上拿出讓年輕人信得過的方案,把生養孩子直接和間接的成本降下來。發錢能解決一部分“養不起”,但今天更多的問題是“不敢養”和“不想養”。
不敢養,是因為將來不確定;不想養,是因為個人的生活追求和職業發展跟生育之間擰著一股勁。
長期來看,需要一場從“成本分攤”到“財富預期”的系統性重塑。讓普通勞動者也能靠努力獲得體面收入,讓中產的資產能穩得住、有盼頭。一個能讓勤奮的人致富、讓中產有穩定預期的社會,才是生育率真正的底盤。
這得靠科技創新和產業升級,讓更多人像SK海力士員工那樣,實實在在地分享到發展的紅利,而不是少數人享用盛宴,多數人扛著壓力。
韓國的“人口緊急狀態”解除了嗎?遠遠沒有。0.95的總和生育率離2.1的更替水平,差得還遠。高房價、就業不穩這些根本制約也沒變。50年后,韓國勞動年齡人口預計減少一半,近半數人口超過65歲。
但韓國至少證明了一件事:年輕人對未來從悲觀轉向有盼頭的時候,生孩子這件事自然會回到選項里。
最終我們要改變的,不是一個生育率數字,而是構成這個數字的每一個普通人,心里頭對生活的那份踏實和期待。這比等一場股市狂歡,要難得多,也重要得多。
No.6988 原創首發文章|作者 梁云風
參考資料:《中國新聞周刊》,《湖北縮水超一半!多地教師縮招》;每日經濟新聞,《22連漲!韓國4月出生人口同比增加18%,結婚對數增長9%》
開白名單 duanyu_H|投稿 tougao99999
歡迎點看【秦朔朋友圈】
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.