臺灣省走出的8位革命者，其中一人為連戰(zhàn)祖父，你了解他們嗎？

1910年代的臺灣鄉(xiāng)村，夜里經(jīng)常會聽到壓低嗓門的爭論聲。有人拍著桌子說：“再這樣讓日本人騎在頭上，日子沒法過。”也有人嘆氣：“說這些有什么用？槍在他們手里。”有意思的是，這些看似無力的抱怨，在幾十年間慢慢匯成另一股力量——一批從臺灣走出去的革命者，悄悄把腳步邁到了更廣闊的中國天地里。

這批人里，有在街頭搞學生運動的，有在戰(zhàn)場上指揮部隊的，也有在書房里寫臺灣史的，更有在二二八風云中擔起“起義者”角色的。他們出身不一，性格迥異，卻有一個共同指向：把臺灣從殖民和壓迫的重重枷鎖中解放出來，同時將臺灣問題，納入整個中國革命的格局之中。

一方面，是1895年后日本在臺灣推行的殖民統(tǒng)治：土地調(diào)查、稅制改革、警察制度、皇民化教育，一層一層地壓在島民的生活上。另一方面，是近代中國政局急劇變動：辛亥革命、護國、北伐、土地革命、抗戰(zhàn)，再到解放戰(zhàn)爭。臺灣并非這些事件的主戰(zhàn)場，卻時時被牽動，成為邊緣又聯(lián)通的重要一環(huán)。

在這樣的夾縫里，八位臺灣出身的人物尤其值得細看：謝雪紅、翁澤生、林資鏗、連橫、林木順、王萬得、施英、張志忠。他們既是臺灣歷史的參與者，也是中國革命版圖上的一部分。

一、日本統(tǒng)治下的臺灣，為何會孕育紅色力量

1895年馬關(guān)條約簽訂后，臺灣被割讓給日本。日本政府很快展開系統(tǒng)性的殖民布局：一方面重視鐵路、糖業(yè)、礦業(yè)等開發(fā)，另一方面在政治上實施總督府集權(quán)統(tǒng)治，把警察網(wǎng)撒到鄉(xiāng)村最細微的角落。

在這種體制下，反抗并不是從高樓會議室里開始的，而是在山林間、廟口邊、茶寮里發(fā)酵。早期的反日武裝有著濃厚的地方性和傳統(tǒng)武裝色彩，像1895年后的乙未戰(zhàn)爭，以及此后陸續(xù)出現(xiàn)的起義，多由原有仕紳、團練、宗族武裝為骨干。這些行動在火力和組織上遠不及日本軍警，很快就被壓制。

值得一提的是，這批青年當中，有相當一部分后來選擇離開臺灣，進入上海、廣州等地求學或工作。例如后來成為革命者的翁澤生，從臺北到上海大學學習理論；謝雪紅則更遠，走到了蘇聯(lián)去求學。這種跨海遷移，使得日據(jù)臺灣的社會矛盾，和中國大陸正在展開的革命實踐發(fā)生了交織。

“臺灣共產(chǎn)黨”（簡稱“臺共”）的誕生就不是孤立事件。1928年4月15日，“臺共”在上海秘密成立，組織骨干深受中共的影響和指導。名義上是“臺灣的共產(chǎn)黨”，成員和活動卻相當程度在大陸展開，再回過頭向臺灣發(fā)出政治信號和組織聯(lián)絡，試圖把分散的反日情緒與現(xiàn)代革命理論結(jié)合起來。

這種形式，有點像在海峽兩邊搭起一條隱蔽的橋：一端是殖民地的被壓迫者，一端是正在醞釀革命的大陸黨組織。“臺共”試圖通過這座橋，向臺灣輸入組織經(jīng)驗和政治路線。

二、“臺共”短暫的火焰與革命者的分流

“臺共”存在的時間并不長，從1928年到1930年前后就受到嚴重打擊，組織大體上被日本當局和國民黨多方擠壓，名存實亡。但在這短短幾年里，它像火炬一樣，照到了幾位關(guān)鍵人物的道路。

林木順就是典型代表。他出身臺灣，加入“臺共”后擔任重要職務，后期更成為黨內(nèi)公認的書記之一。隨著“臺共”在臺灣本地受到重挫，部分骨干被迫轉(zhuǎn)移到大陸，林木順就是其中之一。他進入中央蘇區(qū)，加入紅軍，成為紅軍干部，在瑞金等地工作。

長征前夕的1934年，中央蘇區(qū)遭遇嚴重軍事壓力，戰(zhàn)事緊張。就在這一階段，林木順在瑞金陣亡，終年尚不足四十歲。日本殖民下的臺灣青年，輾轉(zhuǎn)來到江西蘇區(qū)，以紅軍干部的身份死在戰(zhàn)火之中，這個軌跡本身就說明：“臺共”并未停止革命，只是把部分力量完全納入了中共的主戰(zhàn)場。

另一位與“臺共”密切相關(guān)的人物，是謝雪紅。她早年受社會主義思想影響，經(jīng)“臺共”與中共渠道赴蘇聯(lián)學習理論，到土地革命時期又深入內(nèi)地，參加工農(nóng)武裝暴動和土改工作。謝雪紅身上的特點，是既有臺灣地方的經(jīng)驗，又有蘇聯(lián)學習經(jīng)歷，再加上在內(nèi)地革命實踐中積累的組織能力，后來成為臺盟創(chuàng)始人之一。

“臺共”被鎮(zhèn)壓后，臺灣內(nèi)部的紅色力量不像大陸那樣形成規(guī)模龐大的公開武裝，它更多轉(zhuǎn)入隱蔽狀態(tài)。部分成員留在島內(nèi)，伺機活動；部分則選擇完全融入大陸革命。例如王萬得、施英，也是在這樣的背景下走入中共體系，成為后來的臺盟骨干或蘇區(qū)戰(zhàn)士。

這種分流，對臺灣革命來說是一把雙刃劍。一面，人才外流讓島內(nèi)組織始終難以壯大；另一面，這些人在大陸的深度參與，使臺灣問題在中共中央那里有了更直接、具體的代表者。

有一次，某位老臺盟成員回憶說：“當年在上海開會，大家一聽口音，就知道誰是臺灣出來的。”另一個人接話：“口音是故鄉(xiāng)，人是過海的人。”這句看似玩笑的話，實際上勾勒了一個現(xiàn)實：臺灣革命者的身份在不斷轉(zhuǎn)換，既是“臺灣人”，也是“在大陸工作的共產(chǎn)黨人”。

三、八人之中，有將軍、有史學家，也有學生運動的骨干

在軍事線路上，林資鏗是較早的一位。他出生于臺中，家庭背景帶有傳統(tǒng)軍人色彩，其父曾是清末抗法的名將。20世紀初，他隨著時代潮流遷到大陸，先后參與辛亥革命陣營，又加入討袁護國運動，后來在廣東革命軍中擔任旅長級職務。

1920年代中期，滇桂一帶軍閥混戰(zhàn)，廣東革命勢力也處境艱難。林資鏗就在這樣的內(nèi)戰(zhàn)泥淖中被殺害，終年約48歲。在他身上可以看到另一種臺灣“出走者”：不是在日據(jù)下直接搞共產(chǎn)革命，而是投身孫中山領(lǐng)導的民主革命，再卷入復雜的軍閥紛爭，最后血染他鄉(xiāng)。

值得注意的是，連橫的家族后來與臺灣政壇有了另一重聯(lián)系——他的孫子就是后來擔任中國國民黨主席的連戰(zhàn)。這種家族延續(xù)本身并不能簡單納入“紅色革命”范疇，卻從側(cè)面說明：臺灣本土知識分子家族，在不同歷史時期會分化出迥然不同的政治路徑，有的走向革命陣營，有的走向統(tǒng)治集團。

在學生運動和工人運動領(lǐng)域，翁澤生是重要一環(huán)。翁澤生出生在臺北，青年時代赴上海求學，就讀于上海大學，受教于瞿秋白等人。他很快參與到工人運動和學生運動中，擔任過中共中央巡視員、中華全國總工會黨團秘書長等職務，也曾是“臺共”體系中的臺共中央候補委員。

在“五卅運動”等抗議行動中，翁澤生的身影十分活躍，他擅長組織示威、宣傳和聯(lián)絡，性格剛烈。1932年3月4日，他因工作暴露被捕，被移交給臺灣的日本警方押解回臺。在臺北監(jiān)獄，他遭遇嚴酷審訊，但始終未作出對組織有害的供述，后在長期折磨和疾病中去世，年僅37歲。

在政治組織與運動里，謝雪紅、王萬得、施英、張志忠?guī)兹说慕?jīng)歷交織得更緊。

謝雪紅早年的革命經(jīng)歷跨越多個地區(qū)：她曾在蘇聯(lián)學習，后來參與內(nèi)地土地革命和工農(nóng)武裝暴動，形成堅實的革命資歷。1945年日本戰(zhàn)敗后，臺灣光復，政權(quán)由國民黨接管。社會矛盾并未消散，反而在稅收、糧食、官員腐敗等問題上迅速激化。

1947年的“二二八事件”就是這種矛盾集中爆發(fā)的節(jié)點。謝雪紅在臺中地區(qū)發(fā)揮了重要作用，她通過組織地方群眾，對國民黨當局提出激烈抗議，并參與武裝性質(zhì)的抵抗行動。起義最終被國民黨軍隊鎮(zhèn)壓，各地參與者遭受嚴重打擊，謝雪紅本人也在政治高壓環(huán)境下不得不離開臺灣，后移居大陸。

抵達大陸后，她參與創(chuàng)建臺灣民主自治同盟（簡稱“臺盟”），多年間擔任臺盟領(lǐng)導職務，并進入全國政協(xié)體系，成為新中國政治結(jié)構(gòu)中代表臺灣革命力量的關(guān)鍵人物之一。這種從“起義者”到“政治人物”的轉(zhuǎn)換，既是她個人軌跡的重大變化，也是臺灣紅色力量由街頭斗爭轉(zhuǎn)入制度內(nèi)表達的一個縮影。

施英則更偏向武裝斗爭。他從臺灣出發(fā)，加入革命隊伍，先后進入蘇區(qū)工作，在江西戰(zhàn)斗中犧牲，具體時間和細節(jié)在公開史料中較為有限，但可以確定的是，他是早期臺灣革命者中在戰(zhàn)場上倒下的一員。

張志忠的經(jīng)歷則跨越抗戰(zhàn)與解放戰(zhàn)爭。作為臺灣出身的革命者，他在八路軍129師體系內(nèi)工作，曾在冀南軍區(qū)擔任職務。1954年3月，他在臺北遭遇逮捕，原因涉及內(nèi)部情報泄露等復雜因素，后被處決，終止了這一條橫跨兩岸戰(zhàn)場的生命線。

他被捕前，有戰(zhàn)友勸他：“別回去，太危險。”張志忠回答：“那邊還有沒完成的工作。”這類對話常在相關(guān)回憶錄中被引用，雖然細節(jié)可能有出入，卻反映了一個基本狀態(tài)：很多臺灣革命者對“回到臺灣開展工作”有著執(zhí)著的情感和政治目標，即便環(huán)境充滿高壓風險。

四、二二八風云之下，革命者與臺灣社會的斷裂與連接

二二八事件是研究臺灣近代史繞不開的一章。在1947年之前，臺灣的社會矛盾已經(jīng)積累很久：日本統(tǒng)治時期的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和社會管理方式留下了痕跡，戰(zhàn)后接管的國民黨政權(quán)在短時間內(nèi)難以有效整合，加上官員腐敗、物價翻升、糧食緊張，引發(fā)普遍不滿。

1947年2月間，因查禁私煙引發(fā)沖突，繼而演變成多地的示威和政治抗議。島內(nèi)的知識分子、學生、工人、地方士紳等群體參與其中，提出政治改革要求。謝雪紅所在的臺中地區(qū)，也迅速卷入這一浪潮，她不再只是一個抽象的“革命者”，而是具體站在群眾面前，承擔組織者角色。

有目擊者回憶，當?shù)匾淮渭瘯希腥藛査骸斑@樣干，會不會被全部殺光？”她停頓片刻，說：“不做，一樣被壓著活。做了，也許有一點改變。”這種回答，不是豪言壯語，卻貼近當時很多人的心理：在殖民統(tǒng)治后又遭遇粗糙接管，社會已到了不得不爆發(fā)的點。

二二八最終以血腥鎮(zhèn)壓收場，數(shù)千人遭遇殺害或迫害，具體數(shù)字至今仍有研究爭議。事件之后，國民黨在臺灣實施更嚴密的控制，島內(nèi)公開的紅色活動幾近被扼殺。謝雪紅等人不得不離開，島內(nèi)的革命網(wǎng)絡被迫切斷，很多人從此轉(zhuǎn)入極深的地下活動。

這場風波帶來的影響有三重：一是加深島內(nèi)對統(tǒng)治者的戒備與恐懼；二是使臺灣問題在大陸政治體系中獲得更突出的關(guān)注；三是徹底改變了臺灣革命者的行動路線——從“在島內(nèi)直接斗爭”轉(zhuǎn)向“在大陸通過政治渠道代表臺灣”。

謝雪紅在移居大陸后，對二二八的記憶并沒有淡化，而是轉(zhuǎn)化為長期政治工作。臺盟的成立，就是在這一背景下形成的，它并非一支武裝組織，而是一個以臺灣出身人士為主體的民主黨派，參與國家政治協(xié)商，反映臺灣的歷史和現(xiàn)實問題。

五、臺灣革命者在新中國政治格局中的位置

1949年以后，新中國建立，政權(quán)結(jié)構(gòu)中刻意設(shè)置了若干有代表性的民主黨派和團體，用以體現(xiàn)不同社會群體和地區(qū)的參與。其中，臺盟的出現(xiàn)，就是將“來自臺灣的革命者和民主人士”集中起來，成為一個有制度位置的政治實體。

謝雪紅多年擔任臺盟領(lǐng)導，參與全國政協(xié)，她的身份從“日據(jù)下的反日暴動者”“二二八起義參加者”轉(zhuǎn)化為“國家政治協(xié)商體系中的代表”。這種轉(zhuǎn)化，并不是個人命運的簡單上升，更體現(xiàn)了臺灣問題在新中國政治布局中的一類安排：通過制度化渠道，保留來自臺灣的聲音和歷史記憶。

王萬得在華東地區(qū)的臺盟工作，也說明臺盟并非只在北京這一中心存在，而是在各地都有分支，與實際行政區(qū)域?qū)印Ｋ麉⑴c組織臺灣出身人士的學習、座談、聯(lián)絡工作，讓這群“離鄉(xiāng)者”在新政權(quán)體系內(nèi)保持某種集體認同。

從更大的視角看，早期臺灣革命者在新中國的角色，主要集中在三個方面：一是政治代表性——在政協(xié)和臺盟中發(fā)言；二是歷史見證性——通過回憶、資料整理，提供日據(jù)臺灣和二二八等事件的親歷材料；三是統(tǒng)一愿景的承載者——在官方話語中，他們常被視為兩岸統(tǒng)一的擁護者和推動者。

他們的去世時間也頗有分布：謝雪紅1970年因病逝世，享年69歲；王萬得則在1985年去世。這兩代人基本覆蓋了從日據(jù)時期到新中國前幾十年間的重大歷史階段，個人壽命與歷史長度相重疊，使他們身上的記憶層次相當復雜。

六、從邊緣走向連接：八位革命者在兩岸歷史中的意義

把視線拉回這八位人物，可以看到一個不太被常人注意的面向：臺灣在中國革命中的位置，并不是“缺席”，而是“不在中心卻又一直有線索”。這些線索往往通過個人來呈現(xiàn)。

林資鏗、施英、林木順，是典型的“戰(zhàn)場型”人物，他們把身體放進了槍林彈雨，最后多是戰(zhàn)死他鄉(xiāng)。翁澤生、張志忠則橫跨抗日與解放，經(jīng)歷監(jiān)獄和地下斗爭，因被捕而犧牲。謝雪紅、王萬得則在前期參與武裝或街頭斗爭，后期轉(zhuǎn)入政治工作，連橫則以史學家的方式保存臺灣的記憶。

他們所面對的敵手也并不單一：既有日本殖民當局的軍警和監(jiān)獄，也有國民黨統(tǒng)治時期的情治系統(tǒng)和軍事力量。這種多重壓力，使得臺灣革命者幾乎沒有形成類似內(nèi)地那樣的“大規(guī)模武裝根據(jù)地”，更多是在夾縫中尋找空間。無論是“臺共”短暫的存在，還是二二八之后的地下工作，都是這種格局的體現(xiàn)。

試想一下，如果僅僅從內(nèi)地黨史去看中國革命，很容易忽略這部分來自臺灣的力量；而如果僅從臺灣內(nèi)部政治史去看，又可能把這些人視為“少數(shù)激進者”。將兩者放在一張更大的歷史圖景中，才會發(fā)現(xiàn)，他們實際上起到了橋梁作用：把日據(jù)臺灣的反抗情緒、地方經(jīng)驗，與中國整體革命進程聯(lián)通起來。

有意思的是，在他們身后，家族、后代的走向也極不一致。連橫后裔進入國民黨高層；部分革命者的后代則留在大陸，從事普通工作或研究。家庭內(nèi)部的分化，折射的是臺灣社會本身的多元路徑：有人選擇體制內(nèi)統(tǒng)治，有人選擇革命，有人選擇遠離政治。

這些八位革命者，共同構(gòu)成了一個相對完整的群像。他們的出身和道路并不雷同，卻都和臺灣這塊土地有著密不可分的聯(lián)系，又在不同程度上把這塊土地的問題帶入到中國革命的大舞臺上。臺灣的紅色革命史，雖不如內(nèi)地根據(jù)地那樣聲勢浩大，卻在這些人的生命中留下了清晰的刻痕。