來源:留學(xué)生大叔
上個世紀(jì),小兒麻痹癥(脊髓灰質(zhì)炎)肆虐世界。在1955年疫苗面世前,高峰期單是美國每年就有3.5萬人因該病導(dǎo)致殘疾。
在這個背景下,因病而生的金屬呼吸艙,人稱“鐵肺”的負(fù)壓呼吸機(jī)則改變了無數(shù)人的人生。當(dāng)年這種機(jī)器笨重龐大,長達(dá)2米,卻通過巧妙的設(shè)計,能夠讓空氣自然進(jìn)出肺部。
![]()
如今,伴隨著78歲的鐵肺終身使用者瑪莎Martha Lillard的離世,這個鐵肺機(jī)器,也徹底離開了歷史舞臺...
瑪莎作為鐵肺的受益者,憑借超人的意志力和家庭的支持,也成為“鐵肺人”頑強(qiáng)生命力的象征。
瑪莎5歲就被確診出小兒麻痹癥,那是在疫苗問世前2年。
![]()
發(fā)病前,瑪莎在家鄉(xiāng)俄克拉荷馬州的一家游樂園和家人度過了自己的五歲生日,但僅僅一周多后,瑪莎就發(fā)現(xiàn)自己喉嚨痛,脖子痛。
家人帶她去醫(yī)院就診,結(jié)果診斷出來當(dāng)年全世界聞風(fēng)喪膽的小兒麻痹癥。
很快,瑪莎的呼吸肌就癱瘓,沒有辦法將空氣自行吸入排出肺部,她感到窒息。
短短幾天內(nèi),病毒奪走了她的運(yùn)動和呼吸能力,導(dǎo)致她頸部以下全部癱瘓。
這對瑪莎和家人的打擊非常大,瑪莎一歲時就能踮起腳尖跳舞,她立志做一位芭蕾舞者,但命運(yùn)有時候就是這么意外和殘酷。
瑪莎住進(jìn)了當(dāng)時風(fēng)靡的“鐵肺”呼吸機(jī)里面,這是一種輔助模擬人類自然的生理呼吸過程的設(shè)備,對肺部組織也沒有直接創(chuàng)傷。
![]()
(瑪莎)
患者躺在設(shè)備內(nèi)部,只有頭部露在外面;頸部的密封裝置形成了一個真空環(huán)境。
設(shè)備底部的電動風(fēng)箱將艙內(nèi)空氣抽出,形成負(fù)壓。這時整個金屬艙內(nèi)部壓力低于外部氣壓,于是患者的胸腔被動擴(kuò)張,空氣順著患者口鼻吸入肺部。
當(dāng)電動風(fēng)箱將空氣重新注入艙內(nèi)時,艙內(nèi)恢復(fù)了正壓,患者的胸腔自然回縮,將呼吸產(chǎn)生的肺氣排出。
![]()
“鐵肺”實(shí)際上也是人類歷史上第一種成功投入臨床的大型人工呼吸機(jī),比正壓呼吸機(jī)(ICU常見的頭戴式呼吸機(jī))發(fā)明更早,也更接近人體自然呼吸原理。
機(jī)器工作時,患者可以正常說話和吞咽,整個頭部活動相對自由。
然而,盡管通過這龐大的機(jī)器保住了性命,瑪莎卻被醫(yī)生提前下了死亡通知書:“你活不過20歲…”
收到生命倒計時的噩耗后,瑪莎和家人都沒有放棄生的希望。好在,瑪莎被治療及時,她的肺部還有25%的自主肺活量。
不但如此,經(jīng)過康復(fù)訓(xùn)練,瑪莎還逐漸恢復(fù)了左臂和雙腿的部分運(yùn)動能力。
通過常人難以想象的困難練習(xí),瑪莎完成了僅憑25%肺部功能,離開“鐵肺”,坐著輪椅去小學(xué)每天上課一小時的艱難任務(wù)。
這一小時她除了聽課,還必須非常專注在用喉嚨“吞入”空氣上面,只有這樣她才能夠有正常的氧氣供身體消耗。
而這一個小時多的獨(dú)立時間外,由于自主呼吸極度消耗體能,瑪莎必須回到鐵肺得到及時的“續(xù)命補(bǔ)充”。
瑪莎的情況時好時壞,高中時她不得不用電話“聽課”,接受家庭教師輔導(dǎo)。
而瑪莎對學(xué)習(xí)一直懷有熱情和堅定的信念,她通過家人朋友的幫助,還成功獲得了大學(xué)學(xué)位。
![]()
這時,長年練習(xí)呼吸技巧和生活技巧的瑪莎,終于可以每天離開鐵肺獨(dú)立生活數(shù)小時,期間可以自己照顧自己,做家務(wù),做飯,坐著普通輪椅外出。
有很多年,瑪莎獨(dú)居著,就像任何一位獨(dú)居者一樣自己照顧自己,不需要依靠他人幫助。
她試著應(yīng)聘大學(xué)的行政管理工作,實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,而她也真的做到了——她白天在學(xué)校處理事務(wù),晚上回家躺在鐵肺里睡覺和續(xù)能。
![]()
為了能外出更方便些,瑪莎克服了脊柱嚴(yán)重側(cè)彎的痛苦考了駕照,這大大增加了她的活動半徑。
她開始在城里的日托中心做志愿者,幫忙照顧上班族年輕人們的幼兒。
她還養(yǎng)了一只比格犬,并積極在社交媒體上轉(zhuǎn)發(fā)動物救援求助信息協(xié)助動物慈善。
瑪莎有強(qiáng)烈的社會參與心,她甚至擔(dān)任過一個危機(jī)熱線的志愿者協(xié)調(diào)員。
除了極強(qiáng)的社會參與性,瑪莎也非常熱愛藝術(shù),她在家畫畫、為左手鋼琴譜曲。
她對她那賴以生存的鐵肺非常有感情:
“我嘗試過各種形式的通氣輔助,而‘鐵肺’是最高效、最好、也最舒適的方式。是它支撐著我,治愈著我,讓我得以在第二天繼續(xù)呼吸。
我把它視為朋友,一位非常親密的朋友。”
![]()
盡管,在和鐵肺相伴的70多年里,瑪莎并不總是在里面很舒服——她不時遇到一些要命的情景。
比如,停電時刻。鐵肺完全依賴電力啟動,而她所在州在自然災(zāi)害中經(jīng)常斷電。
有一次,冬天的一場冰暴又造成了三天連續(xù)停電,而瑪莎的應(yīng)急發(fā)電機(jī)不知為何沒能啟動,她被迫困在鐵肺里,因?yàn)槿毖酰斏矡o法自行下床查看發(fā)電機(jī),屋子里的供暖也斷掉了。
“那種感覺就像被活埋了一樣——太可怕了!
當(dāng)時我呼吸困難。我記得自己大聲對自己說:‘我不會死的。’”
剛停電的時候,甚至瑪莎連報警電話都打不通。好在,最后求生意志頑強(qiáng)的瑪莎等來了消防員,他們在最后關(guān)頭幫忙修好了發(fā)電機(jī)…
![]()
即便這樣,瑪莎認(rèn)為最大的困擾不是停電,而是早已停產(chǎn)的鐵肺沒有維修和替換零件。
約30年前,瑪莎的鐵肺在持續(xù)工作了40多年后效果大打折扣,她試圖尋找替換的鐵肺,卻只能在博物館看到這些機(jī)器作為歷史的標(biāo)本被展覽,但好在,她通過打聽知道其他州的一位男士手里尚有一臺閑置的鐵肺,她才幸運(yùn)地將其買了回來…
鐵肺已經(jīng)成博物館標(biāo)本,而仍在使用中的鐵肺卻仍需要源源不斷的新零件。
鐵肺的傳動帶需要每隔幾周更換一次,內(nèi)部的擔(dān)架墊需要半年換一次,電機(jī)更換頻率是十二年一次。
頸圈是最稀缺的,為了完全密封和很好的工作效果,它們必須幾個月就換一次。而這種“過時”的產(chǎn)物幾乎陷入完全停產(chǎn)狀態(tài)。
![]()
“這是我目前最頭疼的問題,因?yàn)槲铱偸窃噲D延長頸圈的使用壽命,但一旦它們開始老化,漏氣就會加劇,呼吸也就變得越來越困難。我手頭的頸圈所剩無幾。我真的感到絕望,這正是我生活中最可怕的事情——找不到任何能制作那種頸托的人。”
在這些巨大的考驗(yàn)面前,瑪莎從未真正絕望和灰心,她的家人是她最溫暖的港灣。
瑪莎的家人也習(xí)慣了瑪莎和她的保命神器,他們非常關(guān)心瑪莎,甚至組織了一次特別的公路旅行:將瑪莎的“鐵肺”用拖車拖在旅行車后面,旅行中途瑪莎隨時可以躺回去續(xù)命。
除了積極的社會生活和有愛的家庭生活,瑪莎還在找到了地球另一端的良緣——她在20年前通過社交媒體認(rèn)識了一位遠(yuǎn)在埃及的男士,巴哈Bha Salh,兩人在這20年間一直緊密聯(lián)系。而今年2月,在瑪莎再也無法離開鐵肺獨(dú)立生活,78歲高齡之際,兩人登記了結(jié)婚…
![]()
去年12月,由于曾感染兩次新冠病毒,瑪莎失去了所有自主呼吸能力,不得不終日呆在鐵肺中被人護(hù)理。
![]()
而據(jù)說這位巴哈先生不遺余力地趕來照顧瑪莎,和瑪莎的家人一起陪伴她度過了生命的最后時光。
上月底,瑪莎離世,享年78歲,她在人間的時間比她醫(yī)生開給她的“20歲殞命處方”多了數(shù)倍,也算是整個人類中比較長壽的。
![]()
瑪莎的離世也標(biāo)志著美國最后一位小兒麻痹癥患者的消失,一個時代結(jié)束了。
而令人感動的是,瑪莎用自己一生的不屈意志和努力前行,活出了比許多健全人更飽滿、更充實(shí)的一生...
Ref:
https://www.npr.org/2021/10/25/1047691984/decades-after-polio-martha-is-among-the-last-to-still-rely-on-an-iron-lung-to-br
作者提示:素材來源官方媒體/網(wǎng)絡(luò)新聞,文中事件發(fā)生于26年7月13日,美國
![]()
![]()
如果可以,請進(jìn)入視頻,點(diǎn)個關(guān)注
喜歡視頻就點(diǎn)一下“贊”
![]()
![]()
如果可以,請進(jìn)入視頻,點(diǎn)個關(guān)注
喜歡視頻就點(diǎn)一下“贊”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.