在上海，我看見了不一樣的魔方

三款DAU破千萬游戲亮相BW

在BiliBili World 5.1場館，人群總會在幾個地方突然慢下來。

紅色的忍者屋檐，黑色的槍械倉庫和綠色的精靈森林，分散在相鄰的幾片區(qū)域里。人流從一處展臺涌向另一處，不同游戲的音樂、主持聲和玩家歡呼混在一起。抬頭能看見寫輪眼、藍(lán)色魔方和洛克精靈懸在場館上方，身邊則是不停移動的手機、相機、Coser、周邊袋。

通道邊，一對情侶索性席地而坐，靠在一起休息，從不斷移動的人群里暫時停下來。周圍有人抱著剛換到的周邊，有人低頭翻看地圖，還有人站在原地等同伴從隊伍里出來。抬抬頭，環(huán)顧下四周，人群總會在幾個地方明顯慢下來。

《火影忍者》手游展區(qū)前，兩名玩家把手機橫過來原地PK，身邊的朋友跟著屏幕里的技能探頭張望。《暗區(qū)突圍》IP聯(lián)合展區(qū)的黑色槍墻旁，圍觀者停在“卡莫納槍匠”前研究裝槍，等待參加“聽聲辨槍”、“打地鼠”的玩家則排在另一側(cè)。到了對面的《洛克王國》IP聯(lián)合展區(qū)，大型精靈、人偶與森林布景擠進視野，一排排手機不斷舉起。

下午1點左右，洛克舞臺前歡呼聲驟起，隨著小七賴美云出現(xiàn)在舞臺上，人群又向前收緊了一些。前排玩家架起“長槍短炮”直拍，后面的人踮起腳把手機舉過頭頂，從肩膀與肩膀之間尋找拍攝角度。舞臺上的嘉賓、精靈和燈光，同時出現(xiàn)在許多小小的屏幕里。幾步之外，火影的對局、抽象整活仍在繼續(xù)，暗區(qū)展臺上又開始了下一輪互動。很快，現(xiàn)場畫面又在小紅書、B站、抖音等平臺上出現(xiàn)。

在5.1館里轉(zhuǎn)上一圈后，我發(fā)現(xiàn)不少人手中都拿著同一張藍(lán)色卡片。有人站在路口確認(rèn)5A08的位置，有人已經(jīng)蓋完兩枚章正趕往最后一個展區(qū)。跟著走一遍后，路線便清晰起來：玩家從魔方展位出發(fā)，分別前往火影、暗區(qū)和洛克三個展區(qū)參加互動，集齊印章，再回到這里兌換禮品。

這也是魔方工作室首次于BW設(shè)立魔方展區(qū)，沒有以單個項目的方式面向玩家，而是把旗下產(chǎn)品放進“魔方家族”的共同廠牌里。這大概是今年魔方展區(qū)最有意思的地方。

來之前，玩家或許只知道自己要去看火影、暗區(qū)或者洛克。走完一圈之后，他們手里多了一套來自不同游戲的卡片，才慢慢意識到，這些玩法、畫面和氣質(zhì)完全不同的產(chǎn)品，原來背后擁有同一個名字—魔方家族。

一張地圖，把三撥人帶入一個家族

單獨走進三個展區(qū)，有些人很難第一時間把它們聯(lián)系起來。

火影的空間以紅色為主，寫輪眼懸在場地上方，忍者村的屋檐、燈籠和角色立牌圍出一塊熱烈的對戰(zhàn)場。暗區(qū)幾乎完全相反，鐵網(wǎng)、槍械、護甲和物資箱把展臺壓成黑灰色，連工作人員的服裝都延續(xù)著戰(zhàn)術(shù)氣質(zhì)。洛克顏色多樣鮮明。草地、樹木、花叢與大型精靈裝置組成了一片可進入的森林，周邊區(qū)、舞臺和角色互動之間始終圍著一圈玩家。

三處展臺沒有為了“家族感”刻意搭建得相似，反而各自在放大差異。

有趣的是，現(xiàn)場的人不會始終停留在自己最熟悉的那一塊。有人拿著火影展區(qū)得到的小卡，轉(zhuǎn)身去找暗區(qū)的任務(wù)。洛克玩家拎著黃色周邊袋，站在藍(lán)色展位前詢問下一站。三個項目的排隊隊伍各自獨立，玩家手里的地圖卻不斷把人往別處帶。

說實話，集章活動本身并不新鮮。放在這里，它讓原本互不相干的玩家多走了幾步。原本，火影玩家可能不會專門研究一款硬核射擊游戲，暗區(qū)用戶未必主動走進明亮的精靈世界?？僧?dāng)一張地圖要求他們完成三個展區(qū)的任務(wù)時，另外兩款游戲至少獲得了一次被看見、被靠近，甚至被體驗的機會。

相比把幾款游戲Logo放在一起，這種聯(lián)系更具穩(wěn)定的情緒內(nèi)核。玩家無需先理解“廠牌”是什么，不用接受一段品牌介紹。找展位、排隊、互動和蓋章的過程中，他們自然意識到，火影、暗區(qū)與洛克之間原來還有另一層關(guān)系。

幾處展臺之間，最容易反復(fù)撞見的是藍(lán)白色方塊頭。它前一刻還站在暗區(qū)戰(zhàn)術(shù)角色中間合影，過一會兒又出現(xiàn)在洛克的人偶旁邊。巡游開始后，方塊頭走在隊伍里，身后同時跟著忍者、精靈和不同風(fēng)格的角色。

這樣的同框本身頗有些奇妙。暗區(qū)角色一身戰(zhàn)術(shù)裝備，旁邊卻站著一個表情簡單的方塊頭。洛克精靈色彩柔軟，方塊頭擠在其中稍顯突兀，但又多了一份趣味。方塊頭無需解釋自己來自哪一款游戲，因為它代表的恰好是游戲之外的那一層身份。

對許多玩家來說，“魔方工作室”原本可能只是啟動界面上短暫出現(xiàn)的名字。到了BW，它變成了一個可以碰到、可以合影、會在人群里帶著角色四處走動的具體形象。

這種具體感，隨后也延伸到了線上。玩家在平臺上分享的內(nèi)容開始超出某一個展臺的照片。地圖、集章、方塊頭和不同項目的卡片經(jīng)常同時出現(xiàn)，“集郵”本身成了另一項內(nèi)容。展會現(xiàn)場的路線，由此變成了一條可以在社交平臺上復(fù)述的故事線。

三張王牌，三種把品類做深的方式

從藍(lán)色魔方展位出來，再回頭看火影、暗區(qū)和洛克，會發(fā)現(xiàn)三撥玩家討論的幾乎不是同一件事。

火影手游玩家關(guān)心角色、連招和版本變化，暗區(qū)玩家討論槍械、物資與撤離，《洛克王國》IP玩家則把注意力放在精靈、探索和重新被喚起的童年記憶上。玩家興趣不同，三款產(chǎn)品面對的研發(fā)問題亦是相距甚遠(yuǎn)。

動作格斗需要長期維護手感與平衡，硬核射擊要建立一套能夠被玩家理解的玩法規(guī)則，開放世界捉寵則考驗龐大的內(nèi)容生產(chǎn)和生態(tài)系統(tǒng)。許多團隊會沿著熟悉的賽道反復(fù)積累，魔方卻先后在這三個領(lǐng)域做出了千萬日活量級的產(chǎn)品。比項目數(shù)量更值得注意的，是它在一條新賽道，總能找出那個品類難題的最優(yōu)解。

火影手游首先證明，動作手游可以擁有遠(yuǎn)超常規(guī)產(chǎn)品周期的生命力。從2016年上線至今，它可以說是當(dāng)前市場上運營時間最長、也最成功的動作格斗手游之一。2024年5月，火影手游的月均日活達到1000萬。一款運營八年后仍能擴大用戶規(guī)模的產(chǎn)品，靠的很難只是IP本身。

動作格斗的長線難點，在于角色越來越多以后，整個系統(tǒng)仍要保持清晰。每名新忍者既要還原原作中的招式和性格，又要進入一套已經(jīng)運行多年的對戰(zhàn)規(guī)則。位移、攻擊范圍和技能機制持續(xù)疊加，一處調(diào)整就可能影響原有的競技環(huán)境。魔方需要不斷加入新內(nèi)容，同時維護動作反饋、學(xué)習(xí)成本和角色平衡。

火影手游真正沉淀下來的，是對動作手感和長線競技生態(tài)的持續(xù)控制。新忍者可以不斷變化，玩家進入對局后熟悉的節(jié)奏不能輕易失去。多年積累形成了穩(wěn)定的共同語言，玩家才能在一次版本更新、一次角色登場之后，繼續(xù)討論和對抗。

相比火影手游在成熟賽道上的長期深耕，暗區(qū)更像是主動進入一片尚未被充分驗證的賽道。

在暗區(qū)上線前，“搜打撤”已經(jīng)在PC端受到關(guān)注，但國內(nèi)移動市場還沒有一款高品質(zhì)產(chǎn)品真正把這套玩法做出來。暗區(qū)率先完成了這一步，并把原本偏硬核的規(guī)則推向了泛用戶群體。

它沒有把游戲核心樂趣完全放在“硬核射擊對抗”上。游戲充分釋放了策略性，玩家進入對局后，還要考慮攜帶什么、物資是否值得繼續(xù)冒險，以及什么時候離開最合適。背包越有價值，后續(xù)行動承受的壓力就越大。撤離成功帶來的滿足，也來自此前真實存在的損失風(fēng)險。

問題在于，PC端可以容納的操作復(fù)雜度和信息密度，放到手機上未必成立。魔方需要保留搜打撤應(yīng)有的壓力，又要重新處理操作、性能和新手理解成本。暗區(qū)后來跨過千萬日活，說明硬核體驗與大眾規(guī)模并非天然沖突。真正決定產(chǎn)品能否做大的，是團隊能不能保留品類的核心樂趣，同時讓復(fù)雜規(guī)則逐漸變得可理解、可學(xué)習(xí)。

暗區(qū)此后走向海外移動市場，《暗區(qū)突圍：無限》又將這套玩法帶到PC端。不同終端和地區(qū)仍會提出新的要求，但從國內(nèi)首款高品質(zhì)移動端搜打撤，到形成跨端、全球化的產(chǎn)品線，暗區(qū)正逐步完善從開辟賽道到拓寬賽道的過程。

到了洛克，魔方面對的又是一種不同的市場處境。

過去幾年，國內(nèi)廠商并非沒有嘗試精靈大世界產(chǎn)品，可這個方向一直沒有真正形成規(guī)模突破。開放世界成本高、生產(chǎn)周期長，精靈收集又要求足夠豐富的生物數(shù)量和生態(tài)關(guān)系。兩套復(fù)雜系統(tǒng)疊加后，許多項目很難同時解決內(nèi)容量、長期留存和大眾接受度。

《洛克王國：世界》率先打破了這場持續(xù)多年的僵局。

《洛克王國》頁游提供了精靈、角色和用戶情感，卻沒有替新作直接解決問題。老玩家會因為記憶進入游戲，但能否留下，仍取決于大世界本身是否值得探索。

《洛克王國：世界》把精靈作為各套玩法之間的連接點。玩家在世界中探索和收集，隨后進入養(yǎng)成、戰(zhàn)斗與社交。精靈的發(fā)現(xiàn)過程、陣容組合和互動內(nèi)容，又能繼續(xù)轉(zhuǎn)化為社區(qū)討論和玩家創(chuàng)作。過去的IP情感因此不再只是懷舊入口，也被放進了一套能夠持續(xù)運轉(zhuǎn)的新結(jié)構(gòu)中。

騰訊2026年第一季度財報將《洛克王國：世界》定義為“大受歡迎”的爆款產(chǎn)品。上線首月，其PC和移動端平均日活超過1300萬，并進入同期移動游戲流水前十。這個成績意味著，國內(nèi)開放世界捉寵賽道經(jīng)過多年嘗試后，終于出現(xiàn)了一款率先建立起大眾規(guī)模的產(chǎn)品。

放在一起看，三款產(chǎn)品的價值不只在于都跨過了千萬日活。火影手游把動作格斗做成了一項可以持續(xù)十年的長線生意，暗區(qū)將國內(nèi)移動端搜打撤從空白推向成熟，《洛克王國：世界》則讓多年沒有突破的精靈大世界賽道第一次看到規(guī)?；Y(jié)果。

打造單款爆款可能有運氣成分。連續(xù)成功站穩(wěn)三條差異巨大的賽道，還能找到各自的突破口，這說明魔方積累的已經(jīng)不只是某一種玩法經(jīng)驗，更在于一種跨品類解決問題的能力。

同一套規(guī)律，轉(zhuǎn)出不同的游戲世界

三款產(chǎn)品走到今天，當(dāng)然有各自的市場機會。但把時間往前推，會發(fā)現(xiàn)它們都不是憑空長出來的。

火影手游之前，魔方做過《機甲旋風(fēng)》，較早開始接觸角色動作、戰(zhàn)斗反饋和移動端操作?！锻跖茟?zhàn)士》的研發(fā)與運營，則讓團隊完整經(jīng)歷了一款移動射擊產(chǎn)品從制作到上線的過程。洛克世界的脈絡(luò)更加清晰，《洛克王國》頁游留下的精靈、世界觀和用戶情感，為它提供了一個還不錯的起點。

早期項目的經(jīng)驗當(dāng)然無法原封不動地搬進新作?！稒C甲旋風(fēng)》和火影手游面對的角色規(guī)模與競技環(huán)境相差很大，《王牌戰(zhàn)士》積累的射擊經(jīng)驗，到了暗區(qū)也要重新適應(yīng)搜打撤的風(fēng)險結(jié)構(gòu)。但一支團隊多次經(jīng)歷不同項目后，往往能較早意識到問題可能出現(xiàn)在哪里，也可以清楚哪些環(huán)節(jié)需要技術(shù)和流程提前介入。

近幾年魔方在游戲開發(fā)者大會GDC上的分享，為這種積累留下了一些注腳。

2022年和2023年，團隊的議題還主要圍繞移動端軍事射擊，討論動態(tài)天氣，以及如何在手機上實現(xiàn)高品質(zhì)硬核FPS。到了2026年的GDC，分享對象已經(jīng)轉(zhuǎn)向《洛克王國：世界》。團隊開始講解64平方公里跨平臺開放世界里的全局光照，處理內(nèi)存、帶寬和多端畫面表現(xiàn)，又或是分享500多種生物的聲音設(shè)計。

光照和聲音聽起來離玩家很遠(yuǎn)，落到游戲里卻很實際。地圖變大以后，晝夜和環(huán)境能否自然變化，手機與PC能不能保持相對一致的視覺感受，精靈尚未進入視野時，玩家能否先從聲音里感到它的存在。

從移動端射擊走到跨平臺開放世界，魔方在GDC上討論的技術(shù)一直在變化，思路卻比較穩(wěn)定。團隊通常先找到產(chǎn)品想要帶給玩家的體驗，再考慮用什么工具、性能方案和生產(chǎn)管線把它做出來。由此再看“工業(yè)化”，概念便具體了許多。

行業(yè)里常把工業(yè)化和團隊規(guī)模、畫面規(guī)格聯(lián)系在一起。換了一條賽道以后，團隊還能不能迅速組織起新的生產(chǎn)方式，把多人協(xié)作、多端適配和長期更新帶來的復(fù)雜度控制住。隨著項目體量變大，一些過去依賴人工反復(fù)完成的工作，也開始交給新的工具。強化學(xué)習(xí)和自動化測試可以幫助團隊驗證戰(zhàn)斗表現(xiàn)，暗區(qū)的AI隊友需要識別玩家的戰(zhàn)術(shù)意圖，《異人之下》則在探索中式武術(shù)動作的生成和銜接。

技術(shù)名詞本身很難成為玩家留下來的理由。玩家更在意角色動作是否自然，AI隊友會不會拖后腿，版本調(diào)整后戰(zhàn)斗還能不能保持合理。工具真正發(fā)揮作用時，通常不會搶走體驗的注意力，只會讓游戲少一些生硬，多一些可信。研發(fā)積累往往藏在產(chǎn)品背后，廠牌卻需要走到玩家面前。

接下來要看的，是魔方能否從一個工作室名稱，逐漸變成玩家愿意相信的廠牌。

早年的游戲行業(yè)曾流行“暴雪出品，必屬精品”。這句話之所以成為一代人的記憶，關(guān)鍵在于開發(fā)商的名字本身曾經(jīng)代表一種穩(wěn)定預(yù)期。玩家甚至還不知道新作屬于什么類型，也愿意因為“誰做的”先多看一眼。

相比之下，國內(nèi)玩家過去習(xí)慣記住產(chǎn)品、角色和IP，很少主動關(guān)注啟動界面里短暫出現(xiàn)的工作室名稱。火影手游、暗區(qū)和洛克各有鮮明的用戶群，類型跨度又足夠大，魔方這個共同的創(chuàng)作者反而容易藏在產(chǎn)品背后。

今年BW恰好提供了一個機會，讓這些原本分散的產(chǎn)品印象逐漸收攏到一起。三款產(chǎn)品被放在同一條路線里，人們才更容易意識到，幾段看起來毫不相干的游戲經(jīng)歷，原來出自同一支團隊。

再看魔方“創(chuàng)造時代游戲，鏈接全球玩家”的愿景，它也有了更具體的落點。《洛克王國》承載過一代頁游玩家的童年，火影手游陪伴動作玩家走過近十年，暗區(qū)讓大量國內(nèi)移動端用戶第一次真正接觸搜打撤，《洛克王國：世界》又把熟悉的精靈帶進新的開放世界。

所謂“創(chuàng)造時代游戲，鏈接全球玩家”，未必只屬于某一款席卷市場的產(chǎn)品。它也可能來自不同階段、不同國家地區(qū)的玩家，在多年以后仍能記得自己用過的角色、經(jīng)歷過的對局，以及曾經(jīng)和誰一起進入那個世界。

人潮最密的時候，通道邊那對情侶仍靠在一起休息。過了一會兒，他們起身看了看手里的地圖，隨后匯入人群，走向下一站。或許對魔方來說，真正值得期待的是，為玩家打造了熟悉的世界，仍舊懷著熱愛踏上冒險的新旅途。