美國最后一位“鐵肺人”去世：她靠鐵肺活了70多年，最后卻死于機器壞了

　　2026年6月26日，美國俄克拉何馬州。

　　78歲的瑪莎·安·利拉德（Martha Ann Lillard）在家中去世。

　　在生命的最后幾個月里，她幾乎一天24小時都躺在一個巨大的金屬圓筒中，只露出一顆頭，依靠一臺誕生于上世紀40年代的機器，一次又一次地完成呼吸。

　　這臺機器叫作“鐵肺”。而瑪莎，被認為是美國最后一位仍長期依靠鐵肺生存的小兒麻痹癥患者。

　　她用了它70多年。從5歲第一次被放進鐵肺，到78歲離開人世，這臺老機器幾乎陪伴了她的一生。

　　可到了最后，真正令人無奈的，不只是她的身體越來越虛弱，而是這臺拯救了她無數次的機器，也開始老去。

　　零件壞了，市面上買不到。備用電機還在，卻找不到會安裝的人。機器里的許多部件，甚至來自上世紀40年代的雪佛蘭汽車。

　　一個活在現代社會的人，生命卻依然系在一臺80年前的機器上。

　　更殘酷的是，當這臺機器開始停止運轉時，整個世界似乎已經忘了該如何修好它。

　　1953年，瑪莎剛剛5歲，那一天本該是她的生日。

　　窗外陽光很好，她從床上醒來，像往常一樣準備坐起來。可就在她抬頭的一瞬間，一陣劇烈疼痛從頸部傳來。

　　她后來回憶：“我醒來的時候，外面陽光很好。我想坐起來，但脖子疼得厲害，我根本沒辦法把頭抬離枕頭。”

　　起初，沒有人意識到這意味著什么。但僅僅四天之后，瑪莎便陷入昏迷。她無法呼吸，無法移動雙腿，連手臂也不再聽從身體的命令。

　　醫生很快給出了診斷：小兒麻痹癥，也就是脊髓灰質炎。

　　今天的人們或許已經很難想象，這種疾病曾給整個世界帶來怎樣的恐懼。它會侵襲神經系統，在極短時間里讓一個原本健康的人失去行動能力。有些患者雙腿癱瘓，有些人終身殘疾。

　　而最危險的情況，是病毒損傷控制呼吸的肌肉。當胸腔無法自行起伏，患者并不是沒有空氣，而是身體已經失去了把空氣吸進去的能力。

　　對于當時的瑪莎來說，死亡已經近在眼前。于是，被迫無奈之下，醫生把她放進了一臺鐵肺。

　　那是一個巨大的圓柱形金屬艙，患者整個身體被包裹在里面，只有頭部伸在外面。機器通過不斷改變艙內壓力，迫使胸腔擴張和收縮。負壓出現時，胸腔被拉開，空氣進入肺部。壓力恢復時，胸腔收縮，空氣又被排出。

　　就這樣，機器代替已經癱瘓的肌肉，幫助患者完成一次呼吸，再完成下一次呼吸。

　　當時，醫護人員通常并不愿意把太小的孩子放進鐵肺。因為孩子會害怕，會掙扎，會哭著想從機器里出來。

　　可5歲的瑪莎沒有反抗。她說：“我喜歡它。能夠重新呼吸的感覺很好。”

　　確診之后，瑪莎在醫院里住了6個月。最初，她每天要在鐵肺中生活23個小時，剩下的一個小時，被用來做康復訓練。

　　醫生和護士需要幫助她活動已經癱瘓的四肢，也要訓練她的肺部，嘗試讓身體重新找回一點自主呼吸的能力。

　　這是一個漫長而痛苦的過程。可對于瑪莎而言，進入鐵肺反而是一天中最輕松的時刻。因為離開機器后，每一次呼吸都要耗費巨大的力氣。

　　她說：“我進去的時候，總是已經筋疲力盡。每次躺進鐵肺，都覺得特別舒服。”

　　這聽起來似乎有些難以理解。一個孩子，怎么會喜歡躺在冰冷狹窄的金屬筒里？

　　但對于無法順暢呼吸的人來說，那不是牢籠。而是終于可以暫時放松，不用再拼盡全力吸入下一口空氣的地方。

　　后來，瑪莎的身體逐漸恢復。她重新學會了走路，肺功能也比最初有所改善。只不過，她的右臂再也沒能恢復活動能力，脊柱也因為疾病變得彎曲。

　　在身體狀態最好的那些年里，她白天可以離開鐵肺，只在晚上睡覺時使用，大約每天9個小時。

　　這已經算是一個奇跡。

　　可小兒麻痹癥從來沒有真正離開她。它只是從一個時時刻刻威脅生命的敵人，變成了一道永遠留在身體里的傷痕。

　　不僅如此，疾病還打亂了瑪莎的整個童年。

　　同齡人每天去學校，她最初只能每天上一個小時的課。別人坐在教室里聽老師講課，她卻需要通過電話學習高中課程。

　　別人討論舞會穿什么裙子、和誰一起去，她從來沒有參加過自己的畢業舞會。

　　后來，因為所在學區無法通過遠程方式提供畢業所需的全部課程，她甚至沒能拿到高中畢業證書。很多屬于普通孩子的經歷，她都沒有擁有。

　　可瑪莎并沒有因此把自己的一生都困在疾病中。她學會了畫畫，寫詩，還會創作只能用左手彈奏的鋼琴曲。

　　因為右手癱瘓，她就想辦法只使用左手。

　　因為肺活量只剩下正常人的25%，她就按照自己的身體狀況，重新安排生活。她還會幫助有困難的人，救助被遺棄的動物，尤其喜歡狗。

　　為她設立的紀念募捐頁面上寫道：

　　盡管患有脊柱側彎、右臂癱瘓，肺功能也嚴重受損，但瑪莎依然盡可能過著正常的生活。

　　只是這里所謂的“正常”，對她來說從來都不輕松。

　　做飯、起床、洗漱，甚至只是從一個房間移動到另一個房間，都可能比普通人困難得多。但很長一段時間里，她依然可以自己準備飯菜，自己處理日常事務，不需要專門的護理人員。

　　她沒有戰勝疾病。更準確地說，她學會了帶著疾病繼續生活。

　　如今看來，瑪莎是在1953年感染小兒麻痹癥的。但兩年后的1955年，小兒麻痹癥疫苗就開始在美國大規模應用。

　　只差兩年。

　　如果她晚出生幾年，或者病毒晚一些找到她，她的人生或許會完全不同。但歷史沒有如果。

　　在疫苗普及之前，小兒麻痹癥曾是許多家庭最恐懼的疾病之一。每到疫情流行的季節，游泳池、電影院和兒童聚集的地方都可能關閉。父母不敢讓孩子出門，因為沒有人知道，下一個出現發熱和肌肉疼痛的人，會不會在幾天之后再也站不起來。

　　鐵肺病房里，常常整齊排列著一臺又一臺金屬機器。孩子們的頭露在外面，身體被困在機器之中。醫護人員行走在鐵肺之間，檢查每一臺機器是否仍在正常運行。

　　那曾經是一代人的集體記憶。

　　隨著疫苗出現，小兒麻痹癥病例大幅減少，鐵肺也漸漸退出醫院。對于絕大多數人來說，這當然是一件好事。一種可怕的疾病正在消失，一種笨重的救命設備也不再被需要。

　　可問題是，疾病從社會中消失，并不意味著過去的患者也隨之消失。

　　當醫療技術向前走時，還有一小部分人被留在原地。瑪莎就是其中之一。

　　這些年來，瑪莎并不是沒有嘗試過更新的呼吸設備。現代呼吸機體積更小，也更方便攜帶，不需要把整個人放進巨大的金屬艙中。其他一些鐵肺使用者，后來也逐漸轉向了新型設備。

　　但瑪莎試過之后，發現它們都無法滿足自己的需要。

　　她說：“我都試過。但它們無法提供我呼吸需要的壓力，所以沒有效果。”

　　最終，她還是回到了那臺老鐵肺中。

　　幾十年來，它從沒真正離開她。

　　只是，當世界不再生產鐵肺時，維修也逐漸成了問題。

　　瑪莎的姐姐辛迪說，機器上的一些零件來自上世紀40年代，如今已經很難找到。

　　家里雖然準備了一臺備用電機，卻沒有人知道，一旦原來的電機徹底損壞，該找誰把新電機裝進去。因為掌握這種技術的人，正在一個個消失。

　　這臺曾經拯救成千上萬人生命的機器，最終變成了一件幾乎沒人會修的古董。

　　隨著年齡增長，小兒麻痹癥留下的后遺癥開始變得更加嚴重。許多患者在感染幾十年后，會出現所謂的“脊髓灰質炎后綜合征”。已經恢復的肌肉重新變得無力，身體容易疲憊，呼吸功能也可能繼續下降。

　　瑪莎的情況本就不算樂觀。后來，她又兩次感染新冠病毒，還患上了帶狀皰疹。長期新冠進一步摧毀了她原本就十分脆弱的身體。

　　她的姐姐說，在感染新冠之前，瑪莎并不真正需要專職護理。可新冠之后，一切都變了。她無法在仰臥時自行呼吸，也無法獨自坐起來。過去只需要在晚上使用的鐵肺，逐漸從每天9個小時，變成全天24小時。

　　她再次像5歲時那樣，被困在機器中。

　　唯一不同的是，當年的鐵肺還很新，醫院里也有人知道應該如何維修。70多年后，機器和她一樣，都已經走到了生命的晚年。

　　去年，一場龍卷風導致當地停電，鐵肺突然停止運行。她的丈夫巴哈·塞萊只能立刻為她進行口對口人工呼吸。一下，又一下，直到救援到來。

　　6月26日，瑪莎去世。公開訃告稱，她的死因與長期新冠有關。在她去世前，老舊鐵肺已經開始不斷出現故障。

　　她離世之后，美國或許再也沒有長期生活在鐵肺中的小兒麻痹癥患者了。

　　這個聽起來有些沉重的稱號，也終于成為歷史。

　　Ref：

　　https://www.dailymail.com/news/article-15968985/last-polio-survivor-iron-lung-died-machine-broke-down.html

　　https://people.com/the-last-us-polio-patient-in-iron-lung-dies-78-12016065

　　文｜閃電