北京
那本連環畫在二十幾年前就找不到了，封面上主角的模樣卻還在眼前，長著貓臉，兩只耳朵尖上各豎著一小撮黑毛，眼睛半瞇著。
書名叫《猞猁木爾茲》，說的是守林老人安德烈的一段奇遇。故事我記不太清了，大致是安德烈在林子里撿到一只小猞猁，喂養了它，并給它取名木爾茲。木爾茲長大了，會叼回松雞放在門檻上；有時整夜不歸，天亮時又在窗臺上露臉。
再后來，外國獵人進山，嗅著木爾茲的氣味圍追堵截。安德烈偷偷把被獵人抓起來的木爾茲放走。故事最后，木爾茲回到小木屋，老人已經死了。木爾茲像從前那樣貼了貼它的老伙計，從此消失在密林中。
這個故事和前段時間爆火的紀錄片《重返狼群》很像。可仔細想想，又不一樣。《重返狼群》講的是人和動物建立深厚感情后，又忍痛告別的故事。而在《猞猁木爾茲》里，讀者能感受到安德烈和木爾茲之間，雖然有跨越物種的爺孫般的情感，卻仍恪守著明晰的邊界。老人從未想要豢養一只來自野外的猞猁，而猞猁也并沒有對人類的溫情回以眷戀。
小時候，我不懂《猞猁木爾茲》結尾的重量。看完連環畫后，有好長一段時間，我把家里能養的小東西都當成了木爾茲。剛孵出的小雞，絨毛黃得一碰就要化了似的。我把它們捧在手心里，貼著耳朵聽它們細弱的叫聲。晚上睡覺，我把它們帶進被窩里，用手指攏著它們溫熱的身體。第二天早晨醒來，其中一只已經被我壓扁了。我捧著它站在院子里，一邊挨罵一邊哭，不知道該埋還是該扔。
我對可愛生物的喜愛和占有，殘酷得足以剝奪它的生命。這是所謂“愛的代價”。我開始明白，人和動物之間，或許不必建立某種過度的情感。不是因為人類主宰一切，恰恰相反，是因為我們無法真正主宰它們的天性，更無權決定它們的命運。
它們要的不是某個人類的寵愛和被窩里的溫暖，甚至不是心疼，而是能順利長大，以及在院子里刨土找蟲子的自由。盡管小雞養到最后幾乎都要變成食物，這并不意味著我能以愛之名，用自己的方式去操縱它的命運。
從那以后，我不再整天想著要養小動物，不再認為看到可愛的東西就要據為己有。看《動物世界》和《狂野周末》時，看到鏡頭冷峻地呈現動物們嚴酷的野外生活時，也不再問大人們：“為什么拍攝的人不去救它們？”
許多年后，我在物理學家加來道雄一本關于平行宇宙理論的書里，看到他舉例說，茶園池子里的鯉魚，終其一生都生活在那方池水里，它們的世界就是水、睡蓮和偶爾落下的蟲。它們無法理解岸上站著一個人，更無法理解那個人眼中的池塘與它們游動的池塘，其實是同一個世界里的同一個池塘。它們和人，活在平行的世界里。
這話讓我想起木爾茲。安德烈喂它奶，它就成了他的孩子；安德烈放它走，它就成了山里的猞猁。他們之間短暫的交集，只能證明，我們能像平行宇宙一樣安然相處，并非要攪動對方的世界。
木爾茲最后消失在叢林里，大概也是這樣的意思。安德烈死了，它和人的那點聯系就斷了。它不是他的孩子，也不是他的朋友，它只是一只曾經在他小木屋里待過的猞猁。雪會把它的腳印蓋住，林子會把它吞沒，它會回到它本該在的地方。安德烈懂這個，木爾茲也懂。
木爾茲最后消失在森林里，它應該活成了一只真正的猞猁。它會捕獵，躲避天敵，在雪地里奔跑。它或許偶爾會想起安德烈和木屋里的溫暖，但它不會再回來。因為它知道，那里不是它的世界。
人類有自己的規則，動物亦有自己的生存法則。安德烈的偉大，不在于他馴服了木爾茲，而在于任它來去自如。人對動物的愛意流露，應該建立在始終承認它的天性上，也承認彼此之間隔著一片無法穿過的水面。
【澎湃夜讀歡迎讀者朋友投稿。請在文末附上作者姓名、所在單位、身份證號碼、電話號碼以及銀行賬戶（包括戶名、賬號、開戶行支行名）等信息，以便發表后支付稿酬。投稿郵箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
