山東
沂蒙山的青靄是淡的，淡得如一張濕透的宣紙，將那些個山坳里的村莊洇染成一團團模糊的影子。我的故鄉就在那影子最淡的地方，仿佛隨時都會被風吹散似的。那時節，我最熟悉的是山羊眼睛的顏色，是那種琥珀般溫潤的黃，沉靜地映著貧瘠的山坡、虬結的老柿樹，還有我那張被太陽曬得黝黑的臉。
日子慢得像老牛反芻。陽光透過楊樹葉，碎裂成千萬片金箔，撒在碎石嶙峋的山路上。我將羊繩系在柿樹根部，看它低頭啃食貼地的短草。它咀嚼時下巴微微畫著圓，那姿態里有一種古老的、令人安心的節奏。而我則躺倒在樹蔭里，四肢攤開，像一枚被隨意擱置的棋子。
天空極高極藍，云走得極慢，慢到仿佛時間本身也患了重病，在那片樹蔭里茍延殘喘著。蟬聲如煮沸的水，從四面八方涌來，卻都被那巨大的綠傘擋在了外面。我忽然想：這蟬聲是否也是時間的聲音？它們拼命地叫著，叫完一整個夏天便死去了，而我們聽著蟬聲長大，聽著聽著，竟也將童年聽成了過去。
山坡上的泥土是薄的，石頭多過土壤，可那些野草灌木偏要活下去。它們的根須在石縫間摸索，像盲人的手指，觸到一點濕氣便緊緊攥住。山羊的嘴唇是挑剔的，專揀那最嫩的草尖下口，留下一片參差的綠茬。我看著被啃過的草地，心里沒來由地浮起一陣悲憫，草也是想長高的吧？可羊要吃，天經地義；草被吃，也是天經地義。這山野間的生死，原是這樣干脆，連一聲嘆息都嫌多余。
楊樹林是我們的秘密基地。夏日正午，林子里暗得像黃昏，只有絲絲縷縷的光從葉隙間漏下，在地上投出游移的光斑。我們在那里捉迷藏，背靠著粗糙的樹干屏住呼吸，能聽見自己心跳擂鼓般的聲音。
有時尋人的伙伴從身邊走過，幾乎踩到腳趾，卻偏看不見。原來最危險的地方竟最安全。多年后我在城市里躲藏人事，常想起這片楊樹林，想起那個道理：有時候藏得最深的，恰恰就在最顯眼的地方。
炊煙是從山腳開始升起的。先是幾縷，顫巍巍的，像初學寫字的孩子畫出的歪斜筆畫；后來漸漸多了，稠了，在暮色里交織成一張溫柔的網。那煙里摻著草木灰的味道、地瓜粥的甜香，還有各家灶膛里燒的柴禾的不同脾性。松木的烈，槐木的醇，玉米秸的清苦。
我牽著山羊往回走，一路解著那些煙縷里藏著的暗號：張家今天蒸了饅頭，李家煮了豆子，王家大概只是熱了熱早上的剩飯。羊在我身后不緊不慢地跟著，蹄子叩在石板上，發出篤篤的輕響。那聲音至今還留在我耳蝸深處，像一枚生了銹的圖釘，牢牢釘住一個黃昏。
后來我離開了。高樓把天空切割成幾何圖形，霓虹淹沒了星光。偶爾在深夜醒來，恍惚間聽見羊鈴響，可側耳細聽，不過是空調外機的嗡鳴。我終于明白，故鄉的青靄從未散去，它只是從山間轉移到了我眼底。那些個放羊的午后，那些被蟬聲泡軟的時光，它們從來不是過去，而是一種始終進行著的當下，像山坡上的野草，被啃過一茬，春風來時，又悄悄綠了。
如今我在這喧囂的城里寫下這些，窗外的車河依舊流淌。但我知道，在沂蒙山某個不知名的山坳里，那幾棵老柿樹還在，年復一年地結果、落葉，不問來者，不送歸客。而那個系在樹干上的羊繩，大約早已腐朽成泥了罷。可我寧愿相信，它只是化作了泥土里的一縷根須，正安靜地，等著下一個春天。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
