重慶
1935年，紅三軍團某連。
司務長謝方祠站在炊事班的鍋灶前，數了數人——九個。炊事班長姓錢，小矮個子，面皮黝黑，江西吉安人；副班長姓劉，中等身材，愛說笑話，江西興國人；挑水的老王，也是江西人。剩下幾個，謝方祠后來在回憶錄里寫了一句讓人心酸的話：“其余幾個人，可惜我把姓名都忘記了。”
九個連名字都沒能留下的人，撐起了一個連隊的胃。
上級有規定：炊事員每人只準挑四十斤。可這九個家伙個個“打埋伏”——把糧食塞進銅鍋里，每個人都挑到六七十斤。黨小組會上他們還跟司務長急眼：“你光照顧我們炊事班，不關心戰士！萬一前面弄不到糧食，部隊吃什么？”
謝方祠無話可說。
行軍路上，炊事班最熱鬧。鍋撞碗，刀撞盆，“叮叮當當”響成一片。副班長老劉愛講笑話、唱山歌，戰士們見了就喊：“看，我們的戲班子來了！”走得高興了，他們挑著六七十斤的擔子還能打著哨子飛跑。
可熱鬧是給戰士們看的。苦，全咽在自己肚子里。
部隊休息，他們要燒開水；宿營了，別人倒頭就睡，他們要安鍋灶、劈柴、洗菜、煮飯，每晚只睡兩三個小時。
進了廣西，山區人家少，糧食供應困難。炊事班經常翻好幾座山跑到部隊最前面買谷子。谷子要碾皮才能吃，他們不知從哪找來一個小石磨，班長怕以后找不到，自掏腰包買了下來——一百三四十斤的笨家伙，從此壓在了他們肩上。后來副班長又在路上撿了個破篩子和破簸箕，也挑上了。炊事班從此不叫“戲班子”，改叫“小磨坊”了。
最驚險的一幕發生在貴州土城。
部隊阻擊敵人，炊事班被隔在后面，幾次送飯都被打回來。戰士一天一夜沒吃飯，副班長急得直轉圈。他對司務長說了句：“讓我和老王再送一次吧！”
兩個人背著飯，從敵人封鎖線上跑過去。剛跑到一半，機槍響了——老王一個跟頭栽倒，副班長也跟著倒下。山頭上的戰友們心都涼了。
到了半夜，倆人回來了。
副班長嬉皮笑臉地說：“我們上閻王爺那兒去報到，可小鬼不讓我們進門！”原來他們是故意倒下騙敵人的。
九個人，個個都是拿命在送飯。
出了貴州，炊事班長鬧眼病，兩眼腫得像桃子，照樣挑著七十多斤的擔子，拄著棍子跟著部隊走。到了雪山，別人坐下休息就再也起不來，他們不能休息——支起鍋，燒姜湯、燒辣子湯，一碗一碗喂給凍僵的戰友。
一個炊事員喂完姜湯，自己“撲通”一下倒了，犧牲在雪山上。
過了雪山是草地。部隊休息，他們又支鍋燒水，給戰士燙腳解乏，燒姜湯驅寒。又有兩個炊事員倒在地上，再也沒起來。
炊事班長姓錢，是個老兵。有一天發高燒，渾身滾燙，司務長命令他休息。可半夜他又爬起來燒水。水燒好了，司務長回頭一看——
他已經犧牲了。
連里領導說要給炊事班添人，他們堅決不同意。理由只有一句：“部隊行軍打仗，犧牲已經很大了，不能再給我們了。”
九個人，最后全部犧牲在長征路上。
那口行軍鍋，最后是司務長謝方祠自己背著的。
可這個連隊——從長征出發到到達陜北——除了戰斗減員外，沒有一個人因為饑餓而犧牲。
九個炊事員，用九條命，換了一個連隊的胃。
我們今天說后勤，說的是系統、是制度、是現代化保障。可八十多年前，一支隊伍的后勤就藏在九個人的肩膀上——六七十斤的擔子、一百多斤的石磨、一口行軍鍋，還有九條命。
他們沒打過什么像樣的仗，沒立過什么顯赫的戰功。連名字都沒能全部留下來。但全連一百多號人，能活著走出草地，靠的就是這九個連覺都睡不夠的人。
有些人的功勛章，不在胸前，在戰友的胃里。
參考資料： 1. 澎湃新聞《黨史故事：九個炊事員》 2. 央廣軍事《長征故事·人物篇：九位犧牲在長征路上的炊事員》（軍史專家姜廷玉講述）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
