界外球丨英阿大戰(zhàn)，從來不僅僅是一場(chǎng)球

英格蘭隊(duì)和阿根廷隊(duì)已經(jīng)知道決賽要面對(duì)誰了，西班牙隊(duì)還不知道。英阿大戰(zhàn)的關(guān)注度，無疑超過了法國(guó)隊(duì)對(duì)西班牙隊(duì)。

自2002年小組賽之后，英格蘭隊(duì)和阿根廷隊(duì)就沒有在世界杯上交戰(zhàn)過。如今功成名就的球王梅西，終于迎來自己世界杯上宿命一般的英阿大戰(zhàn)。四十年前，馬拉多納就因?yàn)樵谟⒅畱?zhàn)中兼具魔鬼與天使的一體兩面，而被世人永久銘記。

阿根廷的足球來自于英倫，阿根廷在馬島之戰(zhàn)中敗于英國(guó)，阿根廷隊(duì)踩著英格蘭隊(duì)捧起世界杯……百余年來恩怨情仇糾纏不休，英阿之戰(zhàn)的矚目程度，早已超越了足球的范疇。

▲英格蘭隊(duì)VS阿根廷隊(duì)（數(shù)字合成） 圖據(jù)視覺中國(guó)

英倫出品，南美呈現(xiàn)

歷史上，大英帝國(guó)從未像在印度或非洲那樣，通過派遣總督和駐軍直接殖民阿根廷，但卻一樣通過資本、技術(shù)和貿(mào)易扼住了阿根廷的咽喉。

19世紀(jì)下半葉，全面融入全球貿(mào)易體系的阿根廷，其核心戰(zhàn)略是“農(nóng)牧產(chǎn)品出口”，而英國(guó)正是最大的金主與買家。阿根廷的鐵路網(wǎng)幾乎全由英國(guó)資本承建，但路線設(shè)計(jì)卻并未為了連接各省以促進(jìn)均衡發(fā)展，而是一切為了將潘帕斯草原出產(chǎn)的上等牛肉和小麥，以最快速度運(yùn)往布宜諾斯艾利斯這樣的港口，再裝上英國(guó)輪船。

不僅是鐵路，阿根廷的港口設(shè)施、市內(nèi)有軌電車、城市燃?xì)庀到y(tǒng)、電報(bào)網(wǎng)絡(luò)以及水務(wù)公司，這些核心基建幾乎全部被打上了“英國(guó)制造（Made in Britain）”的烙印。到20世紀(jì)初，英國(guó)在阿根廷的投資總額占到了其在整個(gè)拉丁美洲投資的大部分，甚至可以作為債權(quán)國(guó)直接插手其國(guó)家財(cái)政政策。以致于阿根廷被不無輕蔑地稱為英國(guó)的“第六個(gè)自治領(lǐng)”（前五個(gè)為加拿大、澳大利亞、新西蘭、南非和愛爾蘭）。

▲1895年，阿根廷布宜諾斯艾利斯，停靠在碼頭的船只 圖據(jù)視覺中國(guó)

正是在這段經(jīng)濟(jì)殖民時(shí)期，大量英國(guó)水手、鐵路工程師、銀行職員和教師涌入阿根廷，將一項(xiàng)當(dāng)時(shí)在英國(guó)本土風(fēng)靡的運(yùn)動(dòng)帶到了南美的土地上——足球。

阿根廷人之后不僅接管了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，更呈現(xiàn)出與英倫足球完全不同的南美風(fēng)格。如今回望，英國(guó)人用資本和鐵軌套牢了阿根廷，卻在無意間留下了足球；而阿根廷人在之后的歲月里，恰恰是憑借足球而非熱武器，完成了對(duì)前者的快意復(fù)仇。

以彼之道，還施彼身

布宜諾斯艾利斯的天文館外草坪上，有一塊不起眼的灰白石碑，碑文注明1864年12月8日，布宜諾斯艾利斯板球俱樂部第一塊場(chǎng)地在此建成。而1867年6月20日，阿根廷國(guó)土上的第一場(chǎng)正式足球比賽正是在此舉行。參賽的十六人中，十五人是英國(guó)僑民。

英國(guó)僑民像在其它地方一樣盡可能復(fù)制英國(guó)的一切，包括板球、網(wǎng)球和足球。最初，足球俱樂部純粹是英國(guó)僑民的專屬娛樂，甚至拒絕阿根廷本地人加入。然而足球很快以其獨(dú)特的魅力，徹底迷倒了阿根廷的底層大眾與移民社區(qū)。首場(chǎng)比賽后不到三年，西語報(bào)紙《民族報(bào)》即預(yù)言：“我們不久就會(huì)習(xí)慣這項(xiàng)英式運(yùn)動(dòng)。”

足球迅速流行，因?yàn)殚T檻夠低：只需要球和場(chǎng)地、不需其它額外裝備。而足球在阿根廷最知名的傳播者，是生于蘇格蘭的亞歷山大·沃森·赫頓。他在1882年來到阿根廷，兩年后創(chuàng)建了一所英國(guó)高中，足球成為課程的中心。也因?yàn)槊嫦虬⒏⑸狭魃鐣?huì)招生，足球就這樣開始在本地傳播開來。

1888年，布宜諾斯艾利斯和蒙得維的亞的兩支英國(guó)人球隊(duì)，以一場(chǎng)比賽慶祝維多利亞女王生辰，這是阿根廷舉辦的首次國(guó)際比賽。1891年，五支球隊(duì)成立了聯(lián)賽，也是英國(guó)本土外的第一個(gè)足球聯(lián)賽。雖然聯(lián)賽第二年就因資金缺乏而倒閉，但赫頓挺身而出，于1893年重組聯(lián)賽。到了1907年的時(shí)候，官方聯(lián)賽之外至少還有300家足球俱樂部。絕大多數(shù)阿根廷俱樂部成立于1887~1915年間，恰好處于阿根廷民族意識(shí)開始形成的時(shí)期。

▲2026年7月11日，美國(guó)密蘇里州堪薩斯城，阿根廷球迷手持印有梅西和馬拉多納的鼓。阿根廷的藍(lán)白球衣于1908年首次啟用，如今已逾百年 圖據(jù) 視覺中國(guó)

隨著一戰(zhàn)和1929年開始的全球經(jīng)濟(jì)蕭條，英國(guó)對(duì)阿根廷的經(jīng)濟(jì)控制越來越弱。二戰(zhàn)后胡安·庇隆任總統(tǒng)時(shí)，阿根廷用二戰(zhàn)期間的巨額外匯儲(chǔ)備提前還清了英國(guó)的數(shù)十億美元外債。到1950年以前，政府斥巨資將長(zhǎng)期由英資把持的鐵路網(wǎng)絡(luò)、公共事業(yè)和港口收歸國(guó)有，徹底拔除了英國(guó)在阿根廷的經(jīng)濟(jì)命脈。

阿根廷隊(duì)的球風(fēng)本來跟巴西隊(duì)頗為近似，但在1958年瑞典世界杯上，阿根廷隊(duì)發(fā)現(xiàn)自己完全跟不上世界足球的節(jié)奏：控球出色，卻始終無法有效進(jìn)攻。鎩羽而歸后，阿根廷隊(duì)痛定思痛，由此變得更硬朗、更快速，紀(jì)律和實(shí)用主義取代了技術(shù)和浪漫主義。這導(dǎo)致了阿根廷足球與桑巴足球的分野。

這種硬朗在1966年世界杯上遭遇東道主英格蘭隊(duì)時(shí)，埋下了日后恩怨的種子。這場(chǎng)比賽本身踢得雜亂無章、火藥味十足，只會(huì)說德語的裁判克萊泰因，將只會(huì)說西班牙語的阿根廷隊(duì)拉廷罰下，而后英格蘭隊(duì)進(jìn)球1比0取勝。賽后英格蘭隊(duì)主教練拉姆齊聲稱，“我們的精彩表現(xiàn)只會(huì)留給真正的對(duì)手，而不是那些像野獸一樣行事的球隊(duì)。”

這番話使英阿的關(guān)系陷入了長(zhǎng)期僵局。而雪上加霜的，則是1982年的馬島戰(zhàn)爭(zhēng)。

馬島之戰(zhàn)，余音不絕

英國(guó)所稱的福克蘭群島，也是阿根廷所稱的馬爾維納斯群島，距離阿根廷海岸約500公里，總面積12200平方公里。法國(guó)、英國(guó)、西班牙和阿根廷都曾在島上設(shè)立定居點(diǎn)，英國(guó)于1833年重申其主權(quán)，但阿根廷歷屆政府并不認(rèn)可。

1982年4月2日，試圖以一場(chǎng)勝利緩解國(guó)內(nèi)危機(jī)的阿根廷軍政府派兵攻島，本以為經(jīng)濟(jì)已經(jīng)同樣慘淡的英國(guó)，不會(huì)為了遠(yuǎn)隔重洋的幾塊礁石大動(dòng)干戈，但時(shí)任英國(guó)首相撒切爾夫人決定出兵，英阿的馬島戰(zhàn)爭(zhēng)由此爆發(fā)。

在啟程前往西班牙參加世界杯之前，阿根廷隊(duì)全體手持寫有“馬島屬于阿根廷”的橫幅合影。主教練梅諾蒂更直接把世界杯與馬島戰(zhàn)爭(zhēng)相提并論，“每個(gè)人都在這場(chǎng)抗?fàn)幹屑缲?fù)著使命。此刻全國(guó)人民團(tuán)結(jié)一致，對(duì)抗英國(guó)的殖民主義和帝國(guó)主義。”但抵達(dá)西班牙之后，阿根廷隊(duì)才知道本國(guó)節(jié)節(jié)失利，真相帶來的打擊使衛(wèi)冕冠軍阿根廷隊(duì)在首場(chǎng)比賽中輸給比利時(shí)隊(duì)。賽后次日，阿根廷正式投降，宣告戰(zhàn)敗。

唯一幸運(yùn)的是，阿根廷隊(duì)沒有和英格蘭隊(duì)在1982年世界杯上直接交手，否則沒人知道會(huì)發(fā)生什么。但四年后的墨西哥世界杯，兩隊(duì)卻在淘汰賽上相遇了。賽前雙方球員都刻意回避戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的復(fù)仇話題，馬拉多納表示“阿根廷隊(duì)沒有扛著槍，沒有武器，也沒有彈藥……我們來這里只是踢球。”

▲1986年6月22日，迭戈·馬拉多納面對(duì)英格蘭隊(duì)為阿根廷打入世紀(jì)進(jìn)球 圖據(jù) ICphoto

五分鐘內(nèi)的一個(gè)“上帝之手”、一粒世紀(jì)進(jìn)球，馬拉多納在以一人之力將英格蘭隊(duì)淘汰的同時(shí)，也成為了阿根廷萬人仰望的民族英雄。九年后他受訪時(shí)表示，“我們贏下的不僅僅是一場(chǎng)足球賽，我們打敗了一個(gè)國(guó)家。”十四年后他在自傳里寫，“賽前我們肯定都說足球與戰(zhàn)爭(zhēng)無關(guān)，但我們知道許多阿根廷人戰(zhàn)死在那里，就像小鳥一樣被射殺。這是復(fù)仇。”

馬拉多納在阿根廷封神的同時(shí)，英阿之間的恩怨也注定難以紓解。1998年世界杯淘汰賽英阿大戰(zhàn)，雙方各自奉獻(xiàn)精彩進(jìn)球，貝克漢姆拿到紅牌，英格蘭隊(duì)點(diǎn)球告負(fù)。四年后兩隊(duì)再度小組賽相遇，貝克漢姆以一粒點(diǎn)球送給阿根廷隊(duì)一場(chǎng)敗仗，最終令其小組都沒能出線。

如今英阿又在萬眾矚目下相遇了，全世界差不多都想看這一場(chǎng)，F(xiàn)BI也把這場(chǎng)比賽列為最高風(fēng)險(xiǎn)比賽。雖然阿根廷外長(zhǎng)剛剛重申對(duì)于馬島的領(lǐng)土要求，也迅速遭到英國(guó)方面的拒絕，但雙方的賽前表態(tài)均屬克制，都表示“這只是一場(chǎng)足球比賽。”

如今的情勢(shì)當(dāng)然與過去不同了。阿根廷隊(duì)的主力門將大馬丁、主力中衛(wèi)羅梅羅和利馬、主力中場(chǎng)恩佐和麥卡利斯特如今都在英超踢球，場(chǎng)上面對(duì)的是天天相見的俱樂部隊(duì)友，世界杯結(jié)束還要在英國(guó)而不是阿根廷繼續(xù)生活。至于梅西，雖然已經(jīng)功成名就，但如果在第一場(chǎng)也很可能是最后一場(chǎng)出場(chǎng)的英阿大戰(zhàn)中輸?shù)簦诎⒏⑷诵闹械牡匚粚⒂离y比肩馬拉多納。

所以這雖然是一場(chǎng)足球賽，卻絕不僅僅是一場(chǎng)足球賽。英阿大戰(zhàn)的魅力早已超越了進(jìn)球與比分，更在于它背后沉淀的百年歷史、民族情緒與英雄敘事。足球是為英阿搭建的舞臺(tái)，令兩國(guó)跨越一個(gè)多世紀(jì)的恩怨回聲為世人長(zhǎng)久銘記，然而注定無法改變的是：比賽只有一個(gè)贏家。

文/C70

編輯 歐鵬 審核 高升祥