1457年,法國(guó)薩維尼發(fā)生了一起令人瞠目的案件。一頭母豬和它的六只小豬,因涉嫌謀殺一名嬰兒,被正式押上法庭。經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅審理,母豬被判處絞刑,小豬們則因“年幼無(wú)知”獲釋?zhuān)皇菄?yán)厲訓(xùn)誡了一番。
![]()
幾百年后,后人翻閱這段歷史時(shí),第一反應(yīng)多半是嗤笑,實(shí)在太荒唐了,居然把一頭豬推上法庭審判,那頭豬哪里懂得法律,又怎會(huì)明白什么叫謀殺
不過(guò)要是我們肯放下現(xiàn)代人的傲慢,站在人類(lèi)群體生存的底層邏輯那去重新看看這件事兒,或許會(huì)得到一個(gè)完全不一樣的結(jié)論
中世紀(jì)歐洲的動(dòng)物審判,根本不是認(rèn)知低下導(dǎo)致的荒誕鬧劇。恰恰相反,它是當(dāng)時(shí)人類(lèi)社群在極度匱乏、充滿(mǎn)不確定性的生存壓力下,進(jìn)化出的一套高度理性的心理防崩潰機(jī)制和公共風(fēng)險(xiǎn)管理工具。
那些村民不是愚昧。他們是在無(wú)意識(shí)中,用一頭豬的命,完成了整個(gè)村落的精神重建。
01用一個(gè)可審判的“兇手”,驅(qū)散不確定性的深淵
人類(lèi)最深的恐懼,從來(lái)不是壞事本身,而是壞事發(fā)生得毫無(wú)理由。
莊稼被毀,嬰兒遇害,如果歸因于“意外”“運(yùn)氣”或者“天意”,會(huì)立刻引發(fā)一種比饑餓更可怕的災(zāi)難——集體習(xí)得性無(wú)助。當(dāng)人們覺(jué)得什么都控制不了,整個(gè)社群就會(huì)陷進(jìn)絕望的沼澤,失去一切行動(dòng)意志。
這時(shí)候,那頭豬出現(xiàn)了,就好像命運(yùn)扔來(lái)的救命稻草
把一個(gè)抽象的、無(wú)法名狀的災(zāi)禍,裝進(jìn)一頭具體的、可以審判的豬體內(nèi),一場(chǎng)對(duì)抗混沌的戰(zhàn)役就此打響。審判這頭豬,就是在完成一個(gè)無(wú)比重要的因果閉合:找到元兇、公開(kāi)審理、執(zhí)行死刑。程序走完,世界的解釋權(quán)重新回到人的手里,確定性回來(lái)了。
![]()
一個(gè)荒謬但確定的答案,永遠(yuǎn)比直面絕對(duì)的無(wú)序更讓人能活下去。這頭豬,是全村人共同購(gòu)買(mǎi)的一份“確定性保險(xiǎn)”,保費(fèi)不過(guò)幾捆草料,保的卻是整個(gè)精神世界不崩塌。
02把內(nèi)部的血腥沖突,泄洪到一頭替罪羊身上
災(zāi)難之后,最危險(xiǎn)的從來(lái)不是災(zāi)難本身,而是社群內(nèi)部的互相撕咬。
要是你的莊稼被毀壞了,你就會(huì)懷疑是鄰居故意放豬造成的,孩子要是出了問(wèn)題,親戚們馬上就互相指責(zé)沒(méi)照顧好,一旦有了猜忌,很容易從吵架發(fā)展成血親復(fù)仇,一場(chǎng)豬瘟,也許最后會(huì)讓幾家人都家破人亡。
動(dòng)物審判,恰好在此時(shí)充當(dāng)了一道完美的非人際沖突吸納槽。
全村的憤怒、悲傷、無(wú)力、恐懼,這些能撕裂社群的狂暴情緒,被公共儀式導(dǎo)向一個(gè)外部實(shí)體那頭豬,開(kāi)庭、辯論、行刑,全體村民成了正義的圍觀(guān)者和參與者,一起宣泄攻擊欲,一起見(jiàn)證兇手伏法,接下來(lái)一起恢復(fù)平靜。
宰了這頭豬,大家心里那條復(fù)仇的毒蛇就沉了下去,鄰里之間還能繼續(xù)借鹽借糧,搭伙過(guò)日子。本質(zhì)上,這就是在沒(méi)有心理醫(yī)生的年代,用一頭豬的命,換回整個(gè)村落免于互殘的血祭維穩(wěn)。
![]()
他們利用了人性里找替罪羊的原始沖動(dòng),還聰明地把代價(jià)轉(zhuǎn)移到?jīng)]反抗能力的動(dòng)物身上,這個(gè)做法,放到現(xiàn)在來(lái)看,還是透著一股冷酷的精明勁。
03用莊嚴(yán)的法律戲劇,修補(bǔ)崩塌的秩序感
人在絕境中最渴望的,往往不是解決方案,而是“一切還在掌控中”的幻覺(jué)。
動(dòng)物審判提供了一場(chǎng)高度形式化的法律劇場(chǎng):有法官,有辯護(hù)人,有證人證言,有最后的刑場(chǎng)。程序越是一絲不茍,越是能在所有人心里刻下一行字:法則依然有效,共同體依然完整,混沌重新被裝回了秩序的籠子。
這其實(shí)就是一場(chǎng)針對(duì)全體村民的大型認(rèn)知行為治療,通過(guò)嚴(yán)懲一頭豬,他們修復(fù)的不是被毀壞的莊稼,不是逝去的生命,而是那個(gè)快崩潰的集體意義感,他們自己編排了一出正義雖遲但到的沉浸式話(huà)劇,接下來(lái)靠著重新燃起的信念,接著播種,接著活下去。
![]()
04每個(gè)大廠(chǎng)復(fù)盤(pán)會(huì),都是一場(chǎng)中世紀(jì)動(dòng)物審判
讀到這兒,你或許會(huì)覺(jué)得這就僅僅是古人的事情,先不要著急,把鏡頭轉(zhuǎn)向一家現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)公司
有一天,線(xiàn)上服務(wù)出問(wèn)題崩潰了,用戶(hù)都跑到社交平臺(tái)上去罵街,老板在工作群里一連發(fā)了三個(gè)問(wèn)號(hào),故障影響的范圍特別大,可是根源卻不清楚,在沒(méi)有完美的監(jiān)控和徹底的根因分析的時(shí)候,團(tuán)隊(duì)特別需要來(lái)一次事故復(fù)盤(pán)。
于是,一場(chǎng)中世紀(jì)動(dòng)物審判,改頭換面上演了。
無(wú)法解釋的系統(tǒng)波動(dòng),被歸因成一個(gè)具體的“內(nèi)部惡意實(shí)體”——某個(gè)改出問(wèn)題的配置、一個(gè)已離職員工留下的模塊、一次供應(yīng)商的異常抖動(dòng)。這就是那頭被選中的“豬”。
接著,召開(kāi)隆重的復(fù)盤(pán)定責(zé)會(huì),IncidentCommander主持,所有干系人列席。擺證據(jù)、講時(shí)間線(xiàn)、鎖定“肇事者”。當(dāng)這頭“豬”被正式定責(zé)并處以永久下限或資源熔斷時(shí),所有人都松了一口氣。
復(fù)盤(pán)報(bào)告寫(xiě)得辭藻莊嚴(yán),結(jié)論很清楚,故障的載體已經(jīng)被清除了,接下來(lái)要加強(qiáng)圍欄,所有人的心理SLA馬上就恢復(fù)了,對(duì)系統(tǒng)的信心指數(shù)又回到了基線(xiàn),至于真正的架構(gòu)脆弱性是不是還在那兒,反倒沒(méi)那么重要了。
![]()
因?yàn)槎ㄘ?zé)一頭豬,永遠(yuǎn)比修一圈圍欄更符合當(dāng)時(shí)的組織生存利益,
這和幾百年法國(guó)那個(gè)村子里的絞刑架下,發(fā)生的根本不是兩件事。
05 如果那頭豬開(kāi)口說(shuō)話(huà)
回到開(kāi)頭的故事。如果被押上法庭的那頭母豬能夠開(kāi)口,在判決前做最后陳述,它會(huì)說(shuō)什么?
他大概會(huì)平靜地看著法官和村民,說(shuō)出這樣一番話(huà):
“我的存在,是一個(gè)已知缺陷。你們村口的圍欄脆弱性,在上一次村民大會(huì)上就被提過(guò),但一直沒(méi)有排期修復(fù)。我不過(guò)是觸發(fā)條件。真正的根因,是你們長(zhǎng)期低下的基礎(chǔ)設(shè)施管理能力和懸而未決的公共資源投入。今天你們吊死我,明年開(kāi)春另一頭豬還會(huì)走進(jìn)同一片莊稼地。”
但沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)。因?yàn)槁?tīng)完這番話(huà),所有人就要面對(duì)一個(gè)更痛苦的事實(shí):?jiǎn)栴}出在自己身上,出在整個(gè)共同體低效的協(xié)作系統(tǒng)上。反思自己太難,還是絞死一頭豬比較容易。
我們今天嘲笑中世紀(jì)的人愚昧,但捫心自問(wèn):當(dāng)事故來(lái)臨,當(dāng)項(xiàng)目搞砸,當(dāng)生活出了大問(wèn)題,我們瘋狂尋找“那個(gè)背鍋的人”的沖動(dòng),和那些把豬推上法庭的村民,究竟差了幾毫米?
所謂荒誕的動(dòng)物審判,其實(shí)就是用動(dòng)物的皮,包著一顆從古到今都沒(méi)變化的人心,那顆心害怕失控,想要簡(jiǎn)單的答案,而且在甩鍋這件事兒上,永遠(yuǎn)透著一種極度冷靜的算計(jì)。
那些看起來(lái)最是奇葩的歷史碎片,一旦將其剝開(kāi),里面全部都是我們自己
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.