北京
2007年，一個(gè)念頭砸進(jìn)攝影師邁克爾·唐納德的腦袋：世界杯決賽歷史上一共只有58個(gè)人進(jìn)過(guò)球，當(dāng)時(shí)還活著的只剩34個(gè)。他決定把這幫人全拍一遍。
這一拍就是四年，橫跨13個(gè)國(guó)家。2026年，這些肖像中的一張重新翻紅——巴西人雅伊爾津霍，站在里約曼吉紐斯貧民窟的一張舊桌上足球臺(tái)前，身后是破敗街區(qū)，眼里全是故事。1970年墨西哥城世界杯決賽，正是他打進(jìn)巴西隊(duì)的第三球，幫球隊(duì)4比1碾過(guò)意大利，捧起雷米特金杯。退役后，他跑到貧民窟開(kāi)足球?qū)W校，跟什么都沒(méi)有的孩子們混在一起。
拍攝當(dāng)天，里約的貧民窟有自己那套規(guī)矩：警察管不著的地界，外人下午五點(diǎn)前必須消失。唐納德雇來(lái)的“安保”是從當(dāng)?shù)囟矩準(zhǔn)掷锝璧囊粠兔^小子，結(jié)果這幫孩子撐到午后三點(diǎn)就膩歪走了。收工路上，他一眼瞥見(jiàn)路口酒吧門口扔著一張被歲月盤出包漿的桌上足球臺(tái)，“感覺(jué)就像天上掉下來(lái)的道具。”雅伊爾津霍本人看了也愛(ài)，唐納德趕緊求了十分鐘，支上哈蘇中畫幅，讓助手舉著小燈補(bǔ)光。他從不手持相機(jī)，永遠(yuǎn)用三腳架，“相機(jī)定死在一個(gè)地方，我低頭取景跟人聊天，對(duì)方就不會(huì)不自在。”
剛把畫面鎖死，一個(gè)騎自行車的男人從街頭摸過(guò)來(lái)，不是照片里能看見(jiàn)的那個(gè)小孩。他溜進(jìn)背景，又繞到攝制組身后消失了。唐納德正盯著雅伊爾津霍按快門，背后導(dǎo)演、制片人、當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ц莻€(gè)男人越說(shuō)越嗆，聲音從嘟囔一路升級(jí)成交火前的氣氛。導(dǎo)演撂下一句：“邁克爾，咱們?cè)撟吡恕！笨膳拿擞肋h(yuǎn)就給你那么一丁點(diǎn)時(shí)間，多按一次快門都像偷來(lái)的。雅伊爾津霍沒(méi)任何不耐煩，唐納德硬著頭皮又多扛了幾分鐘，直到確信底片兜住了那個(gè)瞬間，才轉(zhuǎn)身——那個(gè)騎自行車的男人，已經(jīng)跟整個(gè)劇組對(duì)上了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
