為什么饑荒首先餓死的，是生產糧食的農民，明明他們是生產者？

聯合國世界糧食計劃署2026年全球展望數據顯示，全年將有3.18億人面臨嚴重糧食不安全，規模是2019年的兩倍有余。加沙與蘇丹部分地區的饑荒已是既成事實，索馬里、也門、南蘇丹等地數百萬人在生死線徘徊。

這些地區大多保有大片耕地，本地農民世代以耕種為生。他們熟悉時令，掌握耕作技術，是糧食的直接生產者。可饑荒降臨時，第一批倒下的恰恰是他們。

城市居民可以靠積蓄、靠救濟、靠工商業周轉維持生計，農民沒有多余選項。他們的收成要先抵扣地租、償還種子化肥貸款、繳納各類稅費，剩下的僅夠糊口，一旦減產，缺口最先落在自己碗里。

這和古代饑荒的邏輯如出一轍。地里長出的糧食，從一開始就不屬于耕種者。

放到今天的全球糧食體系里，站在食利者位置的是跨國糧商與農業資本。ABCD四大糧商掌控全球80%的糧食交易量，從種子、化肥、收儲到運輸、定價全鏈條把控。發展中國家的小農更像拿微薄分成的雇工，種什么、賣多少錢，自己說了不算。

海地就是最典型的樣本。上世紀90年代在美國要求下，海地將大米進口關稅從50%砍到3%，本土稻農瞬間被低價進口大米沖垮。等當地人徹底依賴進口糧，國際糧價應聲上漲。種了一輩子米的農民，最后連買米的錢都拿不出，只能靠混合泥土的“泥餅干”勉強果腹。

農民離不開土地，這是另一個藏在悲劇里的答案。

漁民可以轉場，商人可以遷徙，農民的根在田里。饑荒往往伴隨旱災、洪水或是沖突，土地越是種不出東西，農民越不敢離開——離開了，連來年翻本的機會都沒有。等到實在撐不住要逃荒，體力已經耗得差不多了。

蘇丹的達爾富爾地區，沖突打了十幾年，大批農民守著被毀的農田不肯走。他們不是不想逃，是除了土地一無所有。聯合國人道機構多次試圖組織撤離，愿意走的多是商販和手工業者，多數農民選擇留在村里，守著幾畝薄田等雨季。很多人沒等到下雨。

饑荒的本質從來不是糧食不夠，是分不到需要的人手里。這一點，古今通用。

2026年全球谷物產量預計達29.82億噸，人均占有量接近400公斤，理論上完全可以覆蓋所有人的口糧需求。可糧食在糧商的倉庫里囤著，在出口國的港口堆著，在期貨市場上炒著，就是到不了餓肚子的人嘴邊。

黑海糧食協議的反復拉扯就是最好的例子。7月上旬俄羅斯先暫停參與協議，全球小麥價格應聲跳漲；數日后協議恢復執行，價格快速回落。一漲一落之間，買單的是北非、中東的糧食進口國，是那些國家里靠工資買糧的底層民眾，更是種不出糧、也買不起糧的農民。糧食從來不是單純的商品，是地緣博弈的籌碼，是霸權手里的武器。

當秩序失效，糧食的分配邏輯會直接退化成暴力邏輯，和古代吃大戶的年代沒有區別。

世糧署的報告明確指出，13個饑荒熱點里有12個由沖突驅動。武裝組織搶糧、封路、攻擊人道運輸隊，控制糧食就等于控制人口。普通農民手里沒有武裝，守不住自己的收成，要么被搶光，要么被迫逃進難民營。

很多人以為亂世里富人、掌權者最安全。事實恰恰相反。手里有糧的人，最先成為被覬覦的目標。蘇丹戰亂中，不少本地糧商的倉庫被武裝團伙洗劫一空，主事者下落不明。古代的福王朱常洵落得被分食的下場，今天囤糧居奇的人，在秩序崩塌的地方同樣守不住自己的財富。暴力面前，財產權只是一張廢紙。

靠糧食霸權牟利的國家，也逃不開反噬。西方資本主導的糧食體系，本意是通過定價權和供應鏈控制全球市場，用最低成本拿到農產品，用糧食脅迫弱勢國家站隊。可糧食危機蔓延帶來的通脹、難民、地區動蕩，最終會順著貿易鏈和邊境線傳回發達國家自身。

2022年以來的全球糧價上漲，直接推高歐美各國食品通脹，民眾不滿情緒持續累積。歐盟為了應對難民潮投入的資金，遠超過穩定糧食市場所需的成本。想靠糧食收割別人，最后自己也要付出代價。這不是什么天道輪回，是全球化時代的基本邏輯——沒有誰能在互聯互通的世界里獨善其身。

但弱勢者從來不是只會被動等待死亡。很多非洲國家開始推動糧食本土化，減少對進口的依賴。肯尼亞、坦桑尼亞扶持本地小農戶，推廣耐旱作物，建設村級儲糧設施。他們沒有國際話語權，也拿不到市場定價權，就一點點筑牢自己的飯碗。

東南亞的糧食出口國也在調整政策，限制大米出口優先保障國內供給。沒人愿意再被國際糧商牽著鼻子走，沒人想讓自己的農民種著糧卻餓肚子。這種分散的、沉默的反抗，正在一點點撬動舊的糧食秩序。

我始終覺得，看待糧食問題不能只看產量報表，要去看種糧的人過著怎樣的生活。

古代農民交完租稅剩不下半斗糧，今天發展中國家的小農賣完收成買不起一袋化肥。他們養活了整個社會，社會的風險卻最先壓在他們身上。風調雨順時，他們的勞動被層層分走；災荒來臨時，他們被最先放棄。

種糧食的人最先餓死，聽起來反常識，背后是從未改變的權力邏輯。

古代是地主收租、官府征稅，農民剩一口活命的糧；今天是資本控盤、霸權操弄，生產者拿最少的分成，擔最大的風險。他們站在整個食物鏈條的起點，也站在風險鏈條的終點。

我們今天能坐在桌前討論這個話題，本身就是一種幸運。但更該看清的是，免于饑餓的權利，從來不是靠施舍得來的。只有當種出糧食的人，真正擁有糧食的支配權，饑荒才會真正從這片土地上消失。