北京
今天一覺醒來刷到《華盛頓郵報》搞了個大活——他們?yōu)榱思o(jì)念美國建國250周年，列了一份"美國文化史上最具影響力的25件作品"清單。每十年選一個扛把子，我翻著翻著突然在1986-1995這個十年檔位上看到了一個熟悉得不能再熟悉的名字：Doom。
對，就是那個1993年的初代《毀滅戰(zhàn)士》，id Software那幫年輕人的出道即巔峰之作。說實話我愣了兩秒，不是因為它不配，是因為這榜單上的競爭對手實在太硬核了。同一年代提名的有譚恩美的《喜福會》、斯派克·李的《為所應(yīng)為》、《辛普森一家》、《宋飛正傳》、MTV的真人秀《真實世界》。《華盛頓郵報》最后選了Doom。一個射擊游戲干翻了一堆文學(xué)、電影、電視界的重量級作品。
《華盛頓郵報》的游戲評論人Gene Park在推薦語里把這事掰扯得很清楚："1993年12月，id Software把他們的新電子游戲的一部分免費放到了互聯(lián)網(wǎng)上。大學(xué)網(wǎng)絡(luò)被下載流量直接擠崩了，電子公告板一片沸騰，到最后這游戲被裝進(jìn)了比當(dāng)時微軟Windows 95還多的電腦里。"兄弟們注意這個數(shù)據(jù)啊——一個游戲，裝機(jī)量一度超過了操作系統(tǒng)。這在今天你讓任何一個3A大作去試試？Steam同時在線破個百萬都能發(fā)三天通稿，當(dāng)年Doom是直接跟Win95比誰裝得多。
Park接著說這游戲在數(shù)字娛樂領(lǐng)域的開創(chuàng)性有多離譜：3D第一人稱視角的世界、自發(fā)行、沒有守門人、沒有零售店，在"用戶生成內(nèi)容"這個詞還沒被發(fā)明出來的年代，玩家們已經(jīng)開始自己造關(guān)卡了。首席程序員約翰·卡馬克直接把工具交給了玩家，讓大伙兒自己搭建屬于自己的地獄角落。你知道現(xiàn)在所有游戲的創(chuàng)意工坊、MOD社區(qū)、UGC生態(tài)，往上追溯都能摸到Doom這條根。
榜單本身跨度的廣度也挺嚇人的。從托馬斯·潘恩的《常識》到美國國歌《星條旗》，從弗雷德里克·道格拉斯自傳到《共和國戰(zhàn)歌》，從李維斯牛仔褲到米老鼠，再到傳奇布魯斯音樂人羅伯特·約翰遜的錄音——每十年一個代表作，再配幾個榮譽提名。Doom代表的就是1986到1995這十年。
而且Park在聊游戲影響力的時候沒回避那段爭議史。他提到了Doom在1999年科羅拉多州科倫拜恩高中槍擊案之后被當(dāng)成了替罪羊，成了美國那場持續(xù)至今的噩夢的部分注解。這部分他寫得挺坦率，沒洗也沒黑，就是把歷史擺在那——一個游戲可以同時是技術(shù)革命的起點和文化爭議的靶心，這兩件事不矛盾。
說起來Doom原聲之前也已經(jīng)被美國國會圖書館收進(jìn)了"國家播放列表"，算是官方蓋章的音樂遺產(chǎn)了。一個游戲，代碼層面重新定義了PC游戲的發(fā)行和創(chuàng)作方式，文化層面被最嚴(yán)肅的媒體跟《常識》《星條旗》擺在同一張桌子上討論，音樂還能進(jìn)國會圖書館——這排面放在整個游戲圈里也是獨一檔。
我作為一個從小在網(wǎng)吧里打過各種射擊游戲的人，看到這個消息其實有種莫名的爽感。就是那種你知道這游戲牛逼、業(yè)內(nèi)人也知道它牛逼、玩了三十年大家心里都有數(shù)，但突然有一天一個完全不混游戲圈的權(quán)威機(jī)構(gòu)站出來說"對，它確實改變了美國文化"，然后你點點頭：行，這次你們沒選錯。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
