重磅！從叛徒到文化使者，曾帶30名演員留美不歸 如今年過(guò)花甲歸來(lái)

文|編輯|麥麥

在國(guó)內(nèi)，她是臺(tái)上一亮相就滿堂彩的京劇名旦；

在美國(guó)，她曾擠在紐約皇后區(qū)的小公寓里，鉆進(jìn)過(guò)中餐館的后廚，甚至在街邊翻兩個(gè)跟頭、吼幾句戲文換口飯吃。

同一個(gè)人，兩副面孔，中間隔著的，是1988年那趟有去無(wú)回的赴美演出。

那一年，30來(lái)位中國(guó)京劇演員集體留在了美國(guó)，領(lǐng)頭的就是她---齊淑芳；

樣板戲《智取威虎山》里，那個(gè)家喻戶曉的“小常寶”。

消息傳回國(guó)內(nèi)，輿論直接炸鍋，“叛徒忘恩負(fù)義、吃里扒外”的罵聲鋪天蓋地砸過(guò)來(lái)。

幾十年過(guò)去，當(dāng)年撂下狠話“不回來(lái)了”的人，到了晚年，卻又跑了回來(lái)。

一、六歲學(xué)戲、一戰(zhàn)封神

1943年，齊淑芳出生在一個(gè)跟戲曲沾親帶故的家庭，四歲就在西安跟著嫂子開(kāi)蒙學(xué)戲。

她這位嫂子來(lái)頭不小，是行內(nèi)尊稱“武旦皇后”的張美娟，中國(guó)頭一批能挑大梁的女武旦。

有這樣的人手把手地帶，齊淑芳等于一出生就踩在了別人幾輩子都?jí)虿恢呐_(tái)階上。

13歲，她遷到上海，和做演員的家里人住在一塊兒。

靠著扎實(shí)的童子功考進(jìn)戲曲學(xué)校深造，畢業(yè)就被新成立的上海青年京劇團(tuán)收了進(jìn)去。

天賦這東西是藏不住的，別人練幾個(gè)月都磨不出的身段，她一個(gè)來(lái)月就能拿下，唱念做打樣樣冒尖。

還沒(méi)滿二十，就在全國(guó)性的大型演出里挑梁，獎(jiǎng)也拿到手軟。

真正讓她紅透半邊天的，是《智取威虎山》里的“小常寶”。

這個(gè)獵戶的女兒，一段《堅(jiān)決要求上戰(zhàn)場(chǎng)》，唱進(jìn)了千家萬(wàn)戶。

要知道那個(gè)年頭能公開(kāi)唱的戲本就沒(méi)幾出，全國(guó)上下都盯著這幾臺(tái)看。

戲一火，人就跟著火到街知巷聞。

憑著這一個(gè)角色，齊淑芳成了京劇界公認(rèn)的尖子，國(guó)家還正正經(jīng)經(jīng)給了她“國(guó)寶”的名頭。

那個(gè)年代紅成這樣，意味著從大城市到小縣城，幾乎人人都認(rèn)得她這張臉。

但也正是這份人盡皆知的名氣，日后卻成了壓在她身上的一塊石頭：

因?yàn)榇蠹叶加浀盟?dāng)年被捧得多高，后來(lái)那聲叛徒，才罵得格外響、格外狠。

彼時(shí)的齊淑芳，是站在金字塔尖上的人。

守在國(guó)內(nèi)，前途明晃晃地鋪在腳下，要名有名，要地位有地位，怎么看都是一手王炸。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，就是這么一個(gè)人，轉(zhuǎn)頭就把這副好牌，親手全掀了。

而掀牌的那一刻，就發(fā)生在一架飛往大洋彼岸的航班上。

二、赴美不歸、罵聲一片

1988年，機(jī)會(huì)來(lái)敲門。一位旅美的華人老板發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，請(qǐng)上海青年京劇團(tuán)赴美巡演。

在齊淑芳看來(lái)，這是把國(guó)粹帶出國(guó)門的好事。

劇團(tuán)上下也都當(dāng)成一樁體面差事，歡歡喜喜就上了飛機(jī)。

30來(lái)號(hào)人，武生、花旦、琴師、鼓師配得齊齊整整，幾乎是把劇團(tuán)的主力班底整鍋端了過(guò)去。

戲演得相當(dāng)漂亮，臺(tái)下坐滿了思鄉(xiāng)的華人華僑，連不少金發(fā)碧眼的老外都看得入了神。

可偏偏就在這趟本該演完即返的行程收尾時(shí)，齊淑芳做了個(gè)讓所有人下巴都驚掉的決定---她不回去了。

而且不是她一個(gè)人，跟著來(lái)的那30來(lái)位演員，也齊刷刷地選擇留下。

那幾年，正趕上國(guó)內(nèi)的“出國(guó)熱”。

在很多人眼里，哪怕出去刷盤子、端盤子，也比守在國(guó)內(nèi)強(qiáng)。

這股風(fēng)氣不光普通人有，連吃藝術(shù)飯的也不例外。

有人說(shuō)是被美國(guó)的花花世界晃花了眼；也有人講，當(dāng)年中美的生活水平差得不是一點(diǎn)半點(diǎn)。

那句被傳了幾十年的“在美國(guó)刷盤子都比國(guó)內(nèi)掙得多”，具體出自誰(shuí)口、在哪兒說(shuō)的早已難以考證。

版本再多，結(jié)果只有一個(gè)：人留下了，而且是鐵了心。

消息傳回國(guó)內(nèi)，鍋徹底炸了。

“背叛祖國(guó)、辜負(fù)栽培”的帽子一頂壓一頂，上海京劇院一夜之間被抽走了主心骨。

齊淑芳這三個(gè)字，就這么從名旦變成了叛徒。

她當(dāng)時(shí)的丈夫龔國(guó)泰，是上海京劇院管作曲、配器的核心人物。

只因出國(guó)名額卡得緊，沒(méi)能一同前往。

陪她走過(guò)十四年的枕邊人，沒(méi)能等來(lái)妻子回家，等來(lái)的卻是她帶隊(duì)集體滯留的消息。

據(jù)說(shuō)消息最初還是龔國(guó)泰親自捎給她大哥的，那封信里的意思，簡(jiǎn)單到只剩四個(gè)字：

不回來(lái)了。

這段婚姻，最終也沒(méi)能熬過(guò)那道海峽。

要說(shuō)明白的是，一次走三十來(lái)號(hào)人，絕不是拍腦袋的沖動(dòng)。

這里頭有臺(tái)前的當(dāng)家花旦，也有幕后的琴師、鼓師，等于把一臺(tái)戲能立起來(lái)的班底整個(gè)拆走。

所以國(guó)內(nèi)的怒火，也不單單是沖著“她一個(gè)人跑了”。

更是心疼這一整套好苗子，就這么散在了異國(guó)他鄉(xiāng)。

可留在美國(guó)的日子，真像她想象中那么風(fēng)光嗎？

三、異鄉(xiāng)打拼、晚年歸根

現(xiàn)實(shí)很快就把答案甩到了她臉上：難，是真難。

剛落腳那陣子，語(yǔ)言是頭一道坎，看病、點(diǎn)菜全靠連比帶劃。

更要命的是文化上的那堵墻，老外看京劇，聽(tīng)不懂唱詞，也理不清劇情，只覺(jué)得節(jié)奏慢、坐不住；

一些華人觀眾又嫌他們的戲丟了國(guó)內(nèi)大院團(tuán)的那股厚重勁兒，兩頭不討好。

據(jù)一些記述，最窘迫的時(shí)候，三十多口人擠在皇后區(qū)的兩套小公寓里，睡覺(jué)都得排班輪著來(lái)。

昨天還在臺(tái)上光芒萬(wàn)丈的名角，脫下行頭就得鉆進(jìn)中餐館洗碗端盤子。

甚至上街翻幾個(gè)跟頭、吼上兩嗓子，換幾張辛苦錢。

可齊淑芳沒(méi)趴下。

就在1988年，她在美國(guó)拉起了一支以自己名字命名的京劇團(tuán)，一場(chǎng)一場(chǎng)地硬熬。

為了讓老外坐得住，她也是真敢下手改：對(duì)白里插進(jìn)英文講解，武打里揉進(jìn)芭蕾的托舉，把繁復(fù)的老戲服改得更利索些。

就這么磨著磨著，路居然真讓她給蹚了出來(lái)。

她的劇團(tuán)登上過(guò)百老匯，進(jìn)過(guò)林肯中心，也上過(guò)麥迪遜廣場(chǎng)花園的臺(tái)子。

2003年，《楊門女將》在百老匯上演---距梅蘭芳當(dāng)年赴美，已經(jīng)隔了大半個(gè)世紀(jì)。

更硬的一塊招牌是2001年：她捧回了美國(guó)國(guó)家傳統(tǒng)藝術(shù)傳承獎(jiǎng)，這是美國(guó)民間與傳統(tǒng)藝術(shù)領(lǐng)域分量最重的政府獎(jiǎng)項(xiàng)。

說(shuō)來(lái)也巧，小常寶里那個(gè)“常寶”，本就是永遠(yuǎn)的寶貝的意思。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她在異國(guó)竟真成了京劇在美國(guó)的一塊活寶貝。

那她到底有沒(méi)有像標(biāo)簽寫的那樣“永不回國(guó)”？還真不是。

早在2007年前后，她就應(yīng)學(xué)生之邀回過(guò)南京、武漢，也接受過(guò)采訪。

只是每回被問(wèn)到要不要回來(lái)定居、恢不恢復(fù)國(guó)籍，她總說(shuō)自己在美國(guó)已經(jīng)把攤子鋪開(kāi)。

讓更多西方人認(rèn)得京劇，這份意義更大。

這話一出口，精致利己的帽子又穩(wěn)穩(wěn)扣了回來(lái)。

人們心里那口氣始終沒(méi)順：推廣京劇是好事，可為什么非得頂著別國(guó)的身份去推？

也正是從這些年起，圍繞她的評(píng)價(jià)，慢慢分成了兩撥人。

一撥始終咽不下那口氣：當(dāng)年國(guó)家一路把你捧到國(guó)寶，轉(zhuǎn)頭你就把人才、把自己一并留在了國(guó)外。

另一撥則漸漸松了口：她再怎么說(shuō)，幾十年推的都是京劇，把這門老手藝唱進(jìn)了百老匯、唱給了老外看，這份功勞做不得假。

兩種聲音誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，一吵就是許多年。

如今這位早已入了美國(guó)籍、八十多歲的老太太，近幾年被人拍到出現(xiàn)在上海的練功房里。

雖然神態(tài)看著蒼老，可一亮相，那股架勢(shì)還在。

她沒(méi)怎么公開(kāi)搭理外界的議論，只是安安靜靜地給國(guó)內(nèi)的年輕演員說(shuō)說(shuō)戲、遞遞手藝。

都說(shuō)“君子論跡不論心”，這些年她在國(guó)內(nèi)舞臺(tái)上確實(shí)沒(méi)留下多少東西。

可要論把京劇的名頭帶到全世界，她也算是走在了前頭。

結(jié)尾：

繞了大半個(gè)圈，齊淑芳的故事其實(shí)很難一刀切干凈。

罵她吃里扒外，可她這輩子唱的、教的、推向世界的，從頭到尾都是中國(guó)京劇。

說(shuō)她永不回國(guó)，她卻一次次往回趕，末了還是落回了故土的練功房。

一個(gè)人到了晚年往回走，是葉落歸根，還是別的心思，恐怕只有她自己心里清楚。

功過(guò)是非，或許真得留給時(shí)間去慢慢稱。

信息源：

免責(zé)聲明：

文章描述過(guò)程、圖片都來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，此文章旨在倡導(dǎo)社會(huì)正能量，無(wú)低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們，我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容!如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。