從“崧高”到富士山下：感受東亞人共同的山岳信仰

原文首發于微公號：在日尋唐2

來到日本以后，有意無意間，我看到過很多次富士山。

有時是在新干線上，列車穿過城市，窗外忽然出現一片潔白的山頂；有時是在河口湖畔，清晨的湖面平靜如鏡，整座富士山倒映其中；還有一次，是在冬日的黃昏，夕陽把山體染成淡淡的金色，周圍的人都不約而同地停下腳步，沒有人大聲說話，只是靜靜地凝望。

《詩經》中有一句并不算出名的詩句：“崧高維岳，駿極于天”，大意是高山巍巍，直入云天。這句話，時至今日，也足以代表中國人對山岳的崇拜之情。

三千年前的周人站在中原大地之上，仰望嵩山，何嘗不是如我在富士山下舉目遠眺的這種感覺一樣？山依舊是山，人卻已經不是同一群人，但那份面對高山時油然而生的敬畏，卻出奇地相似。

日本·阿爾卑斯山脈1

或許，比起文字、制度甚至語言，山，才是東亞文明最古老、也最沉默的一種信仰。《詩經》里不僅寫了草木鳥獸，關于山，《小雅》中有“陟彼高岡”，《大雅》中有“崧高維岳”，《國風》中也常常借高山表達遙望、追思、敬畏與理想。在那個時代，山已經不僅僅是一座山了，它是天地相接的地方，是祖先祭祀的地方，也是國家秩序建立的重要象征。

中國古人為什么稱“五岳”？因為它們不僅是自然地理，更是天下秩序的一部分。歷代帝王封禪泰山，不是為了欣賞風景，而是借山向天地昭告自己的合法性；百姓進山祭祀，也不是因為山里住著神仙，而是相信高山離天空最近，可以溝通天地、祖先與人間。

所以，《詩經》里的山，從來都不是背景。它承載的是整個民族對于天地、國家和生命的理解。

來到日本以后，我漸漸發現，日本人看待富士山，也有著類似的情感。作為與世隔絕的島國，地理環境造就，日本是個多山的國家，這里有阿爾卑斯山脈、白山、立山…都比富士山更適合登山，也有更加豐富的自然景觀。但真正成為民族象征的，卻始終只有富士山。它幾乎出現在所有能夠代表日本的地方，如護照、郵票、浮世繪、硬幣、教科書、文學作品、廣告海報……甚至很多日本人一輩子沒有登過富士山，卻依然覺得，它代表著自己的故鄉。

日本·阿爾卑斯山脈2

這是一種很奇妙的情感。中國人第一次來到日本，總覺得富士山是一處景點。而日本人面對它時，更像是在面對一種精神坐標。

每年夏天，仍然有無數人凌晨開始攀登富士山，只為了在山頂迎接日出，他們把那一刻稱為“御來光”。太陽從云海升起，光線一點一點鋪滿山頂，人們鼓掌、祈禱、流淚。日本人普遍認為，這是一生至少應該經歷一次的事情。

有人說，對山岳這是宗教般的崇拜。我更愿意把它理解成一種文明留下來的生活方式。我們在中國古典文學里看對山岳的描述，《詩經》里的“陟彼高岡”，《楚辭》里的“登昆侖”，后來杜甫“會當凌絕頂”，王安石“不畏浮云遮望眼”，直到今天中國人登泰山迎日出，很多人依然相信，在高山之上，能夠重新理解自己。

如今時代變了，表達卻沒有變。高山始終意味著超越日常，意味著人與天地之間重新建立聯系。很多學者認為，日本的山岳信仰受到中國佛教、道教影響，這當然是事實。但如果把時間再往前推，我們會發現，在佛教進入日本之前，日本人已經開始敬山。

日本·富士山

與此類比，在佛教還沒有傳入中國，道教還沒有形成以前，《詩經》里的先民們，也已經開始了祭山。換句話說，山岳崇拜，并不是誰影響了誰，而是東亞農耕文明共同孕育出的世界觀。

對于生活在季風地區的人來說，高山決定河流，河流決定土地，土地決定收成。山不僅意味著神秘，更意味著生存。于是，人們把山看作天地之間最穩定、最可靠的存在。它高于樹木，高于房屋，也高于人的生命。一代人離開了，山還在那里；一個王朝消失了，山依舊在那里。所以，中國人把“山河”作為國家的代稱，日本人把富士山作為民族的象征。

每次去到富士山，我越來越喜歡觀察人們望岳時的神情，那種氛圍感良好，沒有喧鬧，沒有狂歡，只是安靜。這種安靜，和我在泰山、嵩山、恒山見過的很多游客也很像。他們站在山頂，不急著拍照，也不急著離開，只是扶著欄桿，看著遠方。仿佛這一刻，不需要我們表達什么，面對山的時候，就意識到了個體和生命的渺小。面對山岳，我們所體現出的這種渺小，并不會讓人沮喪，相反，它會讓人重新獲得內心的秩序。

日本·立山

今天，我們已經很少有人相信山里真的住著神靈。可是每逢新年，泰山依舊人潮洶涌；每到夏天，富士山依舊燈火蜿蜒。人們從四面八方趕來，只為了登上一座山。有人求平安，有人求未來，也有人什么都不求，只想站得高一點，看得遠一點。古老的祭祀已經遠去，留下來的，卻是一種更深層的文化本能。它提醒我們，天地之大，人只是其中的一部分；它也提醒我們，再快的時代，也需要偶爾停下來，抬頭望一望那些沉默了千萬年的跌宕山巒。

《詩經》中的周人，做夢也想不到千里之外的日本，還有一座外形壯觀的富士山。富士山下的人們，也未必直到“詩經”，知道“崧高”。可當他們同樣懷著敬畏仰望高山時，我忽然覺得，他們之間這份情感是相同的。山不會說話，卻見證了歷代王朝更替，也見過人間悲歡；見過祭天的鐘鼓，也見過今天絡繹不絕的游客。

從《崧高》到富士山下，跨越的不只是兩千多年的時間，也是東亞文明共同走過的一段漫長道路。也許真正延續至今的，不是某一種宗教，也不是某一種儀式，而是每當我們站在一座高山面前，都會不由自主地停下腳步，抬起頭。

那一刻，人們仰望的不是山，而是那個比自己更遼闊、更悠久的世界。