紐約時報｜唐納德·特朗普的《奧德賽》

布雷特·斯蒂芬斯：嗨，弗蘭克。我們似乎正重新滑向與伊朗的戰爭。你認為會有什么好的結果嗎？或者，至少，一個“最不壞”的結果？

弗蘭克·布魯尼：哎呀，布雷特，你真會讓人心情大好啊，不是嗎？

布雷特：你是不是更愿意討論利率政策？

弗蘭克：為了致敬《奧德賽》——克里斯托弗·諾蘭的新版電影改編作品本周末上映——我要把這形容為“斯庫拉與卡律布狄斯”之間的抉擇。

布雷特：聽著，佩內洛普，你的求婚者正在等待你的答復。

弗蘭克：好吧。我會暫時放下織布機，給你一個答復。不，我看不出會有什么好的結果，因為無論未來幾周或幾個月會發生什么，都無法抹去或重寫那段——呃——將我們帶到這個悲慘境地的“奧德賽”之旅。而且全世界都目睹了特朗普總統的規劃有多糟糕（我的意思是他根本不做規劃），他對局勢的理解有多淺薄，他對待我國（已削弱的）軍火庫是多么揮霍無度，以及他召集并指揮的這群蠢貨究竟有多荒唐。

更何況，我完全沒有理由相信特朗普能實現他那些反復無常、前后矛盾的目標，其中包括確保伊朗永遠無法獲得核武器。不過，請告訴我，這片烏云中總有一線曙光。帶我們回到伊薩卡吧。

布雷特：應對伊朗是一個嚴峻的外交政策難題。而應對特朗普的思維方式，可能是一個無法克服的難題。

如果我們只面臨第一個問題，我會建議一位正常的總統對伊朗殘存的核設施實施打擊，同時組織船隊護航通過霍爾木茲海峽，以捍衛自由航行這一亙古不變的原則。所有這些雖是艱巨的軍事挑戰，但并非無法克服。真正無法解決的，是一位行為反復無常的總統：他發出威脅又收回，簽署停火協議卻似乎連內容都沒讀過，聲稱對政治和經濟考量漠不關心，直到最終向兩者妥協；他不僅缺乏連貫的戰略構想，甚至對“戰略”這一概念的基本理解都欠缺。借用一句俗語來說，所有這些都讓這位“鷹派”對飛行產生了恐懼。

弗蘭克：我們這位“羽毛污穢”的總統把你的翅膀剪掉了，是嗎？

布雷特：如果我能換個比喻的話，這倒讓我變得更加清醒了。

弗蘭克：特朗普明白了一件事（也許只有這一件事），那就是伊朗戰爭既不會給他本人，也不會給他的共和黨幫兇帶來政治利益。恰恰相反。這就是為什么他比以往投入更多精力去推動我眼中從現在到11月中期選舉這幾個月間最令人恐懼、也最重要的敘事：他竭力說服美國人相信，我們的選舉完全被操縱——當然，是偏袒民主黨——而且選舉結果不可信。預計他將在周四的黃金時段電視講話中就此大放厥詞。

布雷特：借用托馬斯·布拉凱特·里德（Thomas Brackett Reed）評價其政界同僚的那句名言：每當特朗普開口，人類知識的總和就會減少一分。

弗蘭克：按這種邏輯和算術，我們現在已經進入負整數領域了。

過去50年來，我們從未見過哪位美國總統像特朗普這樣，如此堅定地要動搖選民對民主本身的信心——只要這是他保住權力、達成所愿的唯一途徑，他便樂此不疲。這種程度的冷酷無情和極端的自戀，加起來就構成了一種政治反社會人格。我之前就寫過這一點，現在依然堅持：如果這對自己最有利，他會把一切燒個精光。只要自己能當家作主，他甚至樂意在廢墟上統治。

布雷特：我不想在引用名言方面過分賣弄，但你讓我想起了亞伯拉罕·林肯在他首次重要演講中曾警告過會摧毀共和國的禍患：一個野心膨脹的煽動家，他“在建設方面已無事可做，便會大膽地著手進行破壞”。年輕的亞伯補充道，唯一的補救之道是“人民彼此團結，忠于政府和法律，并且普遍具備智慧，才能成功挫敗他的圖謀”。

用更現代的說法，我們完蛋了。

弗蘭克：特朗普通常連一個想法都維持不了一個納秒，每喘一口氣都會自相矛盾，但他卻像佩內洛普一樣耐心而執著地編織著“有惡意的、操縱選舉的力量正圖謀加害于他”的幻想，這既引人入勝又發人深省。（他們的行動簡直一團糟；據我所知，共和黨目前掌控著白宮和國會兩院。）他編織了如此多不同的敘事線索：關于非法投票的虛構故事、關于投票機的胡言亂語，以及將1月6日暴力騷亂者塑造成英勇烈士的荒誕行徑。

近幾個月來，他一直在解雇或削弱負責監督選舉的官員的權力，派遣聯邦調查人員前往佐治亞州翻查近六年前的文件，并發布行政命令要求各州提交選民名冊，同時主張聯邦政府對郵寄投票行使控制權。所有這些行動都井然有序、協調一致，這在特朗普的其他行為中實屬罕見。這足以說明他對此事投入了多大精力。而這令人不寒而栗。

弗蘭克：我明白你的意思。這是特朗普在眾多領域中巧妙察覺到美國民眾的疑慮之一，但他非但沒有理性地解決這些疑慮，反而將其放大到一種偏執狀態，進而加以利用以謀取私利。

布雷特：我還在想另一個話題，就是最近移民與海關執法局（ICE）特工在車輛攔截過程中槍殺兩人——一人在得克薩斯州，另一人在緬因州。至少在這起事件中，國土安全部下令暫停大部分車輛攔截行動，這算是一種進步。但這遠遠不夠，而且特朗普正試圖推翻這一決定。我支持加強邊境安全和推進移民改革，但絕不支持針對正直且無辜民眾的恐嚇和恐怖行動。

弗蘭克：這些看似魯莽且本可避免的殺戮事件讓我感到震驚。我也注意到，特朗普政府與民主黨人似乎對這一事件的政治解讀大相徑庭。民主黨人認為，大多數選民對聯邦特工在ICE突襲并施暴的眾多城市中的行為感到厭惡——并將對此發起反抗。但政府卻再次加大力度進行突襲和驅逐行動，或者說正試圖這樣做。布雷特，這是自取其敗的固執嗎？你怎么看？

布雷特：我認為我們面對的是一群“虔誠信徒”：無論政治影響如何，特朗普都堅持要推行自己的政策。當然，他知道喬·拜登寬松的邊境政策曾助他重返白宮。他也清楚，邊境安全是他本屆政府為數不多、且廣受認可的真正成就之一。但他將移民執法推向了殘酷且任性的地步，就連我認識的大多數共和黨人都無法支持。他們深知無證工人在餐飲、農業等眾多行業中至關重要。他們也能基于常識，區分驅逐真正的罪犯與逮捕那些倒霉的保姆、建筑工人和肉類加工廠工人。

我希望總有一天，每個美國人回首特朗普的移民鎮壓政策時，都會感到羞愧。

弗蘭克：我擔心，當特朗普、他的子女及其追隨者開始將他目前在白宮的任期當作一臺鑲滿珠寶的自動取款機——向他們貪婪的掌心噴涌出嶄新的百萬美元鈔票時，而共和黨人……卻保持沉默，這標志著“羞恥”一詞已被我們宣判了“臨終圣事”。

布雷特：最近，一家韓國公司向特朗普控股公司支付了200萬美元，作為“不可退還的開發費”，據《紐約時報》報道，這筆款項用于“一個尚未公布的高爾夫球場項目”。但我們還是不要用“腐敗”這個詞，因為它遠不足以形容這如同露天污水溝般令人作嘔的丑惡景象。

弗蘭克：你提到了一種針對移民的殘酷行徑，稱“就連我認識的大多數共和黨人都不支持”。他們確實沒把這一點說清楚。

布雷特：他們確實支持。只是非常低調。通常是在高爾夫球車上。

弗蘭克：在我漫長的悲傷與幻滅清單中，排在首位的是：有多少公職人員為了討好特朗普，竟將自己的良知獻祭在特朗普的祭壇上。無論你如何徹底地貶低自己，都絕不能激怒這位好報復的神。林賽·格雷厄姆悲劇性地體現了他們中許多人做出的“浮士德式交易”。布雷特，在你最近的專欄中，你一如既往地雄辯地試圖理解——并幫助我們其他人理解——格雷厄姆是如何為這種權衡找借口的，甚至可能從中推導出某種美德。我確實認同他的初衷是好的。但他和特朗普一樣，過于沉迷于權力本身，也太輕易地對自身的妥協不以為意——而這些妥協的數量和性質都令人羞恥。

布雷特：我過去曾對格雷厄姆從“特朗普批評者”驟然轉變為“追隨者”的做法持強烈批評態度。

弗蘭克：我想，當你像共和黨人那樣——自2016年特朗普贏得該黨總統候選人提名以來——將良知埋得如此之深時，要將其挖掘出來恐怕需要數十年。這真是令人無比悲哀。你能提供一些補償性的慰藉，讓我和讀者們感到些許欣慰嗎？

布雷特：任何對1980年代MTV記憶猶新的人，幾乎肯定都能一字不差地背出邦妮·泰勒那首充滿狂喜與悲情的歌曲《Total Eclipse of the Heart》（我的一位朋友更喜歡稱它為《Total Eclipse of All Art》）的歌詞。因此，大家千萬不要錯過《紐約時報》上亞歷克斯·威廉姆斯為泰勒撰寫的精彩訃告——她上周在葡萄牙去世，享年75歲。其中有一點是我此前不知道的：這首歌原本是由熱門歌曲制造機吉姆·斯坦曼專為歌手“肉餅”（Meat Loaf）創作的，但這位大塊頭不幸暫時失聲，于是這首歌便轉交給了泰勒——她那“沙啞的嗓音，每一粒沙礫都與羅德·斯圖爾特或金·卡恩斯相得益彰”。亞歷克斯對這首歌及其配套音樂視頻的描述堪稱經典：

歌曲的勢頭緩慢而不可阻擋地積聚，一次又一次地達到高潮，期間泰勒女士那洶涌澎湃、游走于夸張邊緣的歌聲，仿佛能將麥克風融化：“我們攜手可以走到盡頭——你的愛就像影子一樣，時刻籠罩著我。”

這支伴隨歌曲的MTV，即便以1980年代的標準來看也極為奢華，是在英國薩里郡的一所舊精神病院拍攝的。畫面中混雜著忍者、衣著暴露的橄欖球運動員以及眼睛發光的輔祭男孩，營造出一種哥特式恐怖氛圍——確實是“轉過身來，明亮的眼睛”——在MTV影響力鼎盛時期，這支MTV似乎每小時都會播放一次。

弗蘭克，你見過比這更恰到好處的“確實”嗎？確實，你沒見過。

本文出處：https://www.nytimes.com/2026/07/16/opinion/iran-trump-graham-odyssey.html?smid=nytcore-ios-share