外賣詩人王計兵獲中國最高文學獎：他把生活熔成了詩

"生活給了我多少積雪，我就能遇到多少春天”——王計兵

7月15日，第九屆魯迅文學獎在京揭曉。

魯迅文學獎是中國作家協會主辦的國家級文學大獎，每四年一屆，與茅盾文學獎并稱中國文學界兩大最高榮譽。詩歌類每屆僅評出5部獲獎作品。

這一屆詩歌獎的獲獎者中，有一個名字格外引人注目——王計兵。他憑詩集《低處飛行》獲獎，成為魯迅文學獎歷史上第一位外賣騎手獲獎者。

圖片

獲獎前一天，他還在送外賣。記者問他會不會成為職業作家，他說：

"我會一直送外賣，一直送到60歲。勞動滋養我的創作。"

從一個被父親燒掉手稿的農村青年，到魯迅文學獎的領獎臺，王計兵走了38年。這不是一個"逆襲"的故事。這是一個普通人把生活本身熔成詩的傳奇。

一、被父親燒掉的20萬字

1969年，王計兵出生在江蘇徐州農村。1988年，19歲的他開始寫作，一寫就是38年，至今創作超過6000首詩。

但最早的那20萬字小說手稿，連一個字都沒留下來。

那時候他剛從初中畢業不久，跟著父親在建筑工地干活。白天搬磚、攪拌水泥，晚上趴在地鋪上寫小說。父親覺得他不務正業——"寫這些東西能當飯吃？"

有一天，他回家發現手稿全沒了。父親把它們一把火燒了。

他停了幾年。不是不想寫了，是那種"被否定"的刺痛需要時間消化。

后來他結了婚，有了孩子。為了養家，他干過建筑工、擺過地攤、開過雜貨店、撿過破爛。在生活的縫隙里，他偷偷地寫，把詩句寫在煙盒上、紙片上、手機上。沒人知道他在寫詩——連妻子都不知道。

他不敢讓人知道。因為"一個初中沒畢業的人寫詩"，說出來，在村里只會被笑話。

直到2019年，他加入了外賣平臺，成為昆山街頭上千名騎手中的一個。每天騎行幾十公里，穿梭在城市的大街小巷。送外賣的間隙，他用手機備忘錄記下每一個觸動他的瞬間——

送錯地址爬三次六樓的尷尬、暴雨中顧客不耐煩的眼神、凌晨三點空蕩蕩的街道、看見同行抱著孩子騎電動車……外賣箱成了他的詩歌素材庫。

二、一首詩，1300萬人讀過

2022年7月，王計兵的一首短詩《趕時間的人》，被詩人陳朝華在微博轉發。一夜之間，單首閱讀量突破1300萬。

這首詩不長，卻讓無數在城市里奔波的人看到了自己——

《趕時間的人》
從空氣里趕出風
從風里趕出刀子
從骨頭里趕出火
從火里趕出水
趕時間的人沒有四季
只有一站和下一站
世界是一個地名
王莊村也是
每天我都能遇到
一個個飛奔的外賣員
用雙腳錘擊大地
在這個人間不斷地淬火

沒有修辭的堆砌。沒有宏大的敘事。就是把一個騎手在路上感受到的一切，用最簡單的語言寫下來。"趕時間的人沒有四季/只有一站和下一站"——十四個字，寫出了所有在城市里奔波的人最真實的生存狀態。

一夜走紅后，他被稱作"外賣詩人"。詩集接連出版：《趕時間的人》《我笨拙地愛著這個世界》《低處飛行》《手持人間一束光》。

他上過央視春晚，被評為江蘇省勞動模范，今年又拿下魯迅文學獎。但他說——

"請大家放心，我始終會做一條安靜流淌的河流。"

三、他的詩為什么讓人想哭又想笑

王計兵的詩有一種獨特的力量——你不需要文學功底就能讀懂，但讀完后會停下來想很久。

他寫貧窮，但不是賣慘。在《我笨拙地愛著這個世界》里，他寫妻子收到鄰居不要的舊沙發——

鄰居送來的舊沙發
讓妻子興高采烈
她一面手舞足蹈地計劃著
給沙發搭配一個恰當的茶幾
一面用一本一本的書墊住
一條斷掉的沙發腿
我在衛生間，用清水洗了臉
換成一張嶄新的笑容走出來
我笨拙地愛著這個世界
愛著愛我的人
快三十年了，我還沒有做好準備
如何在愛人面前熱淚盈眶

一個舊沙發，用書墊著斷腿——窮，但不潦倒。"用清水洗了臉/換成一張嶄新的笑容"——他不是在訴苦。他是在用一種近乎溫柔的誠實，告訴你：這就是我們的生活。不夠好，但我們在認真地愛著。

他寫工作，但不喊口號。獲獎詩集《低處飛行》的突破在于：他不再只寫自己。他當面采訪了140多名騎手、問卷調研了60多名，第一次系統地為一個沉默的群體畫像。他首創"誤工費采訪法"——每采訪一位騎手，付50元補償他們的時間。

他寫單親騎手用外賣箱帶孩子——"漏風的城堡"。他寫撿拾廢棄工裝——"糖衣馬甲"。他不是在替底層發聲。他就是底層。他只是把他們每一天最真實的樣子，寫成詩。

四、讀完他的故事，我們給孩子講什么

王計兵的故事不是"堅持就是勝利"的雞湯。它更有層次。

啟發一："不被看好"的種子，也要種下去

父親燒了他20萬字手稿。他停了幾年，但還是繼續寫。不是因為有人鼓勵他——恰恰相反，很長一段時間里，他連自己都不敢讓別人知道他在寫詩。但他就是忍不住要寫。那是他生命里的一種本能。

告訴孩子：別人不看好你，不意味著你不值得被看好。重要的是你心里那把火，別人吹不滅，你自己也別熄了。

啟發二：真正的熱愛，不用"堅持"

王計兵從不說自己在"堅持文學"。他說寫作像釣魚、像吹笛——不是堅持，是享受。他拒絕儀式化的寫作方式：不需要書房、不需要閉關、不需要"找靈感"。送外賣的間隙，手機備忘錄掏出來就寫，一天3首，一年上千首。

告訴孩子：不要把熱愛的事變成負擔。找到那種"不做就難受"的狀態，你就再也不用"堅持"了。

啟發三：不必逃離"低處"，那才是你的根

這是王計兵最打動人的地方。拿了魯迅文學獎，他完全可以離開外賣行業，成為全職作家。但他不。他說"勞動滋養我的創作"，說"陽光曬在身上的真實感"是他最需要的。他提出過一個概念——"種子文學論"：不要把文學的夢想當成壓迫自己的巨石，把它當成一顆種子，種進日常生活里就行。

告訴孩子：不一定要成為"人上人"才能發光。你在任何一個位置上真誠地生活，都值得被看見。把夢想種進日常，而不是讓夢想毀掉日常。

啟發四：每個人都可以是"繁星"

王計兵提出"繁星文學觀"。他說文壇不應該只有"皓月當空"，應該有"繁星滿天"。每個普通人的故事都值得被寫下。

告訴孩子：你不需要成為最亮的那一顆。你只需要成為你自己，然后在屬于你的軌道上發光。

尾聲：他還在送外賣

獲獎后記者問他有什么改變。他說沒什么改變，"最近的一次外賣是昨天送的"。

53歲，38年寫了6000首詩。從被父親否定，到被千萬人閱讀；從偷偷在手機上寫，到站上魯迅文學獎的領獎臺；從"上一個"和"下一位"的無名者，到成為一座城市的詩人。

他寫過一句詩：

"生活給了我多少積雪，我就能遇到多少春天。"

這不是一句漂亮話。這是一個被燒掉手稿、被生活反復碾壓的人，用38年證明的真理。

而那個曾經燒他手稿的父親呢？王計兵后來說過一句話——父親不識字，他只是覺得"寫這些東西沒用"。后來父親過世了，沒來得及看他出詩集。

但他在一首詩里寫過：

"作為過來人，我順手拍了拍他的肩膀/就拍落他枝頭，所有積雪"

他成了那個為別人拍落積雪的人。

這或許就是文學最古老的意義——不是成為皓月，而是成為繁星。不是高高在上地照亮世界，而是低低地、笨拙地、一筆一劃地，寫下生命的溫度。

參考資料：
· 騰訊新聞《獲魯迅文學獎，王計兵：會一直送外賣，一直送到60歲》，2026-07-16
· 騰訊新聞《江蘇"外賣詩人"王計兵獲魯迅文學獎》，2026-07-16
· 企鵝號《"外賣詩人"獲魯獎，文學終是煙火人間》，2026-07-16
· 人民網《王計兵與劉琳共讀〈我笨拙地愛著這個世界〉》，2026-04-24
· 澎湃新聞《第九屆魯迅文學獎揭曉》，2026-07-15