萬斯罕見大怒掀桌的真正原因

來源：市場資訊

（來源：李旭（編譯） 胡錫進(jìn)觀察）

[編者按] 據(jù)媒體7月16日報道，美國副總統(tǒng)萬斯公開指責(zé)以色列政府試圖影響美國輿論，破壞美伊協(xié)議并推動戰(zhàn)爭繼續(xù)下去，并怒斥以色列砸錢抹黑自己。這一罕見表態(tài)，將美國盟友、利益集團(tuán)與戰(zhàn)爭決策之間的隱秘矛盾直接擺上了臺面。分析人士指出，這場爭執(zhí)折射出美國政治長期存在的一個深層問題：美國是否走向戰(zhàn)爭，往往不只取決于白宮的戰(zhàn)略判斷，還取決于哪些力量能夠制造威脅、塑造共識，并把一場危機(jī)轉(zhuǎn)化為新的軍費、軍援和軍火合同。

美國學(xué)者威廉·D.哈通與本·弗里曼在《萬億美元的戰(zhàn)爭機(jī)器》一書中，對這套體系進(jìn)行了系統(tǒng)拆解：第一，美國龐大的軍費、軍售和對外軍事援助，如何讓戰(zhàn)爭消耗不斷轉(zhuǎn)化為承包商的訂單與利潤；第二，軍工企業(yè)如何借助政治獻(xiàn)金、職業(yè)游說、旋轉(zhuǎn)門和選區(qū)就業(yè)，保護(hù)成本失控、性能欠佳的武器項目；第三，智庫、大學(xué)、媒體、好萊塢和游戲產(chǎn)業(yè)如何共同塑造軍事化的政策共識與社會文化；第四，人工智能、無人系統(tǒng)、數(shù)據(jù)平臺和太空技術(shù)如何推動帕蘭提爾、安杜里爾、SpaceX等硅谷企業(yè)加入傳統(tǒng)軍工體系，使戰(zhàn)爭機(jī)器獲得新的技術(shù)外衣和預(yù)算增長點。

本書揭示了今天的美國戰(zhàn)爭機(jī)器早已超出艾森豪威爾所警告的“軍工復(fù)合體”，演變?yōu)橐惶棕炌ㄕ螜?quán)力、商業(yè)利益、知識生產(chǎn)、文化傳播和技術(shù)創(chuàng)新的自我復(fù)制系統(tǒng)。它既能把戰(zhàn)爭包裝成國家安全，也能把武器項目包裝成就業(yè)，把擴(kuò)軍包裝成創(chuàng)新，把軍事干預(yù)包裝成維護(hù)秩序。當(dāng)越來越多的機(jī)構(gòu)、企業(yè)和個人都從戰(zhàn)爭準(zhǔn)備中獲得利益時，美國總統(tǒng)究竟還有多大能力阻止戰(zhàn)爭？硅谷企業(yè)的加入，究竟會修復(fù)傳統(tǒng)軍工體系的低效，還是只會讓戰(zhàn)爭變得更自動化、更廉價，也更容易發(fā)動？美國面對的真正困境，或許并不是如何贏得下一場戰(zhàn)爭，而是如何擺脫一個必須依靠不斷制造敵人和危機(jī)才能維持運轉(zhuǎn)的政治經(jīng)濟(jì)體系。為便于國內(nèi)各界認(rèn)清美國軍事霸權(quán)的真實底色，歐亞系統(tǒng)科學(xué)研究會特編譯此書，供讀者參考。文章僅代表作者本人觀點。

萬億美元的戰(zhàn)爭機(jī)器：

失控的軍費如何把美國卷入外戰(zhàn)并導(dǎo)致美國財政破產(chǎn)

文｜William D. Hartung and Ben Freeman

譯寫｜李旭

來源｜Bold Type Books

▲ 圖源： Quincy Institute

1 從軍工復(fù)合體到“戰(zhàn)爭國家”

2024年9月，特朗普在威斯康星州的一場競選集會上說，他要把“戰(zhàn)爭販子”趕出國家安全機(jī)構(gòu)，還要清理軍工復(fù)合體。在演講中，他說道，“我們當(dāng)中有這么一些人，他們總想打仗。你知道為什么嗎？導(dǎo)彈一枚就要200萬美元。就是這個原因。他們喜歡到處發(fā)射導(dǎo)彈。我任內(nèi)就沒有發(fā)動戰(zhàn)爭。”

這聽起來像是美國右翼民粹對軍工復(fù)合體的一次猛烈攻擊。可幾個月后，特朗普重新上臺，卻又提出要把美國國防部預(yù)算增加到1萬億美元。于是，一個熟悉的美國政治循環(huán)再次出現(xiàn)：候選人在競選時批評前任發(fā)動的戰(zhàn)爭，上臺后卻又繼續(xù)給戰(zhàn)爭機(jī)器加油。威廉·D. 哈通（William D. Hartung）與本·弗里曼（Ben Freeman）在《萬億美元戰(zhàn)爭機(jī)器》（The Trillion Dollar War Machine）一書中就詳細(xì)討論了這一問題：為什么美國總統(tǒng)常常宣稱自己不會發(fā)動戰(zhàn)爭，卻很少真的能控制那臺把美國推向戰(zhàn)爭的機(jī)器？

這本書出版時，作者寫到，美國的軍費開支將會增加到1萬億美元。時至今日，這個判斷已經(jīng)得到證實。圍繞伊朗的戰(zhàn)事讓白宮向國會提出了新的補充撥款請求，其中671億美元被列為與伊朗沖突相關(guān)的費用，210億美元用于彈藥采購和購買國防工業(yè)基礎(chǔ)材料。與此同時，特朗普政府提出的五角大樓預(yù)算規(guī)模繼續(xù)擴(kuò)大。 這些都很好地說明了作者提出的問題：每一次危機(jī)，都會被轉(zhuǎn)化成新的撥款理由；每一場戰(zhàn)爭，都會給下一輪軍火合同提供說辭。

哈通和弗里曼想說明的，并非是美國的“軍費太高”這么一個簡單的道理。他們想要指出的是，美國的國防體系當(dāng)中存在一個相當(dāng)成熟的政治經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)：五角大樓的預(yù)算會進(jìn)入承包商的賬戶當(dāng)中，承包商再把部分收益投入到游說、政治獻(xiàn)金、智庫資助、校園合作、媒體專家、電影合作、游戲產(chǎn)業(yè)和旋轉(zhuǎn)門關(guān)系等方面。而這些方面帶來的影響力又會讓他們獲得更高的預(yù)算、更多的軍售、更少的審查以及更軍事化的外交政策。使得下一年時，流入到承包商手中的資金能進(jìn)一步增長。

這就是他們所說的“戰(zhàn)爭機(jī)器”。

“軍工復(fù)合體”一詞在中文世界已經(jīng)廣為流傳了。這個詞來自艾森豪威爾1961年的告別演說。作為二戰(zhàn)盟軍統(tǒng)帥、美國總統(tǒng)，艾森豪威爾并不是一個和平主義者。正因為他了解軍事機(jī)構(gòu)和軍工業(yè)的運轉(zhuǎn)方式，他才會在離任前警告美國社會：龐大的軍事機(jī)構(gòu)與大型軍工業(yè)結(jié)合在一起，會在經(jīng)濟(jì)、政治乃至精神層面影響整個國家。

哈通和弗里曼接續(xù)了這一思想傳統(tǒng)，但他們認(rèn)為單靠“軍工復(fù)合體”這一概念已經(jīng)不足以描述今天的美國。艾森豪威爾當(dāng)年主要擔(dān)心的是軍方、軍工業(yè)和政府預(yù)算之間的結(jié)合。而如今的戰(zhàn)爭機(jī)器已經(jīng)走得更遠(yuǎn)。作者在導(dǎo)論中明確說到，今天的戰(zhàn)爭機(jī)器比艾森豪威爾時代的軍工復(fù)合體擁有更大的社會覆蓋面，它通過智庫、大學(xué)、體育、好萊塢、游戲產(chǎn)業(yè)和主流媒體等方式對美國社會產(chǎn)生了廣泛的影響。

這種擴(kuò)張改變了戰(zhàn)爭機(jī)器的面貌。它不只是在販賣武器，也在出售關(guān)于戰(zhàn)爭的想象：戰(zhàn)爭可以是技術(shù)問題，可以是英雄敘事，可以是就業(yè)政策，可以是國家尊嚴(yán)，可以是女性飛行員的勵志故事，可以是游戲玩家的職業(yè)未來，可以是硅谷企業(yè)家口中的“創(chuàng)新”。當(dāng)這些敘事連在一起，軍費預(yù)算就不再像一個需要被反復(fù)審查的財政項目，而更像一種默認(rèn)選項：遇到危機(jī)，加錢；遇到競爭，加錢；遇到戰(zhàn)爭，加錢；遇到失敗，也加錢。

書中有幾組數(shù)字很能說明這臺戰(zhàn)爭機(jī)器的規(guī)模。五角大樓的預(yù)算有超過一半流向了私人企業(yè)。9·11之后的二十年里，五大軍工承包商——洛克希德·馬丁公司、雷神技術(shù)公司、波音公司、通用動力公司和諾斯羅普·格魯曼公司——瓜分了價值約2.1萬億美元的五角大樓合同。2024年，五角大樓承包商花費超過1.48億美元、雇傭了945名職業(yè)說客進(jìn)行游說。

這就是作者所說的自我復(fù)制。納稅人出錢，承包商收錢；承包商拿出一部分錢來影響政策；政策再制造出更多合同。循環(huán)重復(fù)幾十年后，很多人已經(jīng)無法分清“國家安全需要”與“承包商收益需要”的邊界。

2 美國如何把戰(zhàn)爭做成一門全球生意

全書第一章從加沙寫起。作者認(rèn)為，理解美國戰(zhàn)爭機(jī)器最直接的入口就是美國對以色列的軍事援助。

加沙戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國政府不斷向以色列提供武器和軍事援助。書中寫到，拜登政府在2023年10月至2024年3月之間與以色列達(dá)成了一百筆軍火交易，而且，為了避免觸發(fā)向國會報告的要求，他們把這些交易拆分為一連串小額的訂單。到2024年9月，根據(jù)相關(guān)調(diào)查估算，美國在10月7日之后向以色列提供的軍事援助約為180億美元，另有約200億美元的武器將在未來幾年交付。2025年初，五角大樓又提出向以色列提供價值超過80億美元的導(dǎo)彈和彈藥。書中還指出，以色列的戰(zhàn)斗機(jī)全部采購自美國，許多彈藥和監(jiān)控系統(tǒng)也依賴美國的供應(yīng)。

作者的判斷十分尖銳：以色列在加沙和黎巴嫩之所以能造成如此規(guī)模的破壞，離不開美國政府和美國軍火商的支持。美國武器與以色列戰(zhàn)爭能力之間的關(guān)系，是全書最重要的事實基礎(chǔ)之一。

在作者看來，美國的軍售不是單純的外交工具。它是一條穩(wěn)定的利潤渠道，也是一種讓美國不斷卷入地區(qū)沖突的方式。武器賣出去了，相關(guān)國家的軍事體系就會依賴于美國方面的訓(xùn)練、維護(hù)、彈藥和升級；一旦地區(qū)局勢惡化，美國又會以“保護(hù)盟友”“補充庫存”“維護(hù)威懾”為由追加撥款。軍售把美國的戰(zhàn)略承諾、軍火企業(yè)利潤和地區(qū)沖突緊緊綁在一起。

在烏克蘭戰(zhàn)爭初期，雷神技術(shù)公司前首席執(zhí)行官格雷戈里·海斯（Gregory Hayes）在接受采訪時就曾說道，公司不會為制造這些武器道歉，因為他們能夠從中獲得商業(yè)利益。后來他在與華爾街分析師通話時又說道，烏克蘭和以色列相關(guān)軍援帶來的“補庫存”需求，不僅給公司帶來了大量訂單，還會讓國防預(yù)算進(jìn)一步上升。

這就是戰(zhàn)爭機(jī)器的商業(yè)邏輯：戰(zhàn)爭消耗庫存，庫存需要補充，補充就意味著訂單。戰(zhàn)爭越久，消耗越大，承包商的收益預(yù)期就越清晰。

3 花錢買不平安？

哈通和弗里曼對軍工企業(yè)的批判不是簡單地說軍火商賺錢，而是說他們經(jīng)常拿著大筆的資金，卻無法生產(chǎn)出足夠有效、足夠先進(jìn)的武器。

這其中最重要的案例就是F-35戰(zhàn)斗機(jī)。

F-35最初叫聯(lián)合攻擊戰(zhàn)斗機(jī)，人們希望它能同時滿足空軍、海軍和海軍陸戰(zhàn)隊需求。空軍要求飛機(jī)的戰(zhàn)斗轟炸能力，海軍要求飛機(jī)的航母起降能力，海軍陸戰(zhàn)隊要求飛機(jī)的短距起飛和垂直降落能力。這聽起來像是節(jié)約成本的統(tǒng)一方案，實際上卻把不同軍種的復(fù)雜需求塞進(jìn)同一項目當(dāng)中，導(dǎo)致設(shè)計、軟件、維護(hù)和作戰(zhàn)適配都變得異常困難。

2001年，洛克希德·馬丁公司獲得了這份巨額合同。據(jù)估算，F(xiàn)-35的整個生命周期成本可能高達(dá)2萬億美元。該項目每年仍能獲得120億至130億美元左右的資金支持，這是洛克希德·馬丁公司最賺錢的項目之一。與此同時，書中還指出，F(xiàn)-35長期存在成本超支和性能問題：F-35不適合近距離支援地面部隊的作戰(zhàn)任務(wù)，載彈量有限，空戰(zhàn)表現(xiàn)也不一定優(yōu)于舊型號；F-35維護(hù)困難，幾乎有一半時間在機(jī)庫維修；F-35的高科技頭盔、自動后勤系統(tǒng)和軟件都曾出現(xiàn)問題。截止到2022年，該項目仍有800多個未解決的問題，甚至有可能會威脅到飛行員的生命安全。

F-35這個案例的意義在于，為什么一個長期問題纏身、成本極高的項目，還能多年穩(wěn)定獲得巨額撥款？這個問題的答案不只是體現(xiàn)在軍事技術(shù)層面。F-35的供應(yīng)鏈遍布美國多個州，承包商可以把它包裝成就業(yè)項目；國會議員可以把支持項目說成保護(hù)本州工作崗位；退役將領(lǐng)和前國防官員可以進(jìn)入企業(yè)董事會或顧問體系；在媒體采訪中，承包商常常被當(dāng)成“保障盟友”的愛國企業(yè)，而不是需要接受嚴(yán)厲審查的政府合同商。

波音公司的KC-46加油機(jī)項目則展示了問題的另一個角度。這個項目原本是在成熟的民用飛機(jī)基礎(chǔ)上改裝軍用加油機(jī)，按理說項目的風(fēng)險不會太高。但書中寫到，KC-46的實際預(yù)算比原本的估算多花出了69億美元，完成時間落后計劃7年，而且，其中關(guān)鍵的遠(yuǎn)程視覺系統(tǒng)還存在嚴(yán)重問題，無法可靠地完成空中加油任務(wù)。簡單說，KC-46的問題卡在了最基本的功能上：它很可能無法給別的飛機(jī)加油。

V-22“魚鷹”傾轉(zhuǎn)旋翼機(jī)也是一個很好的例子。它既想像直升機(jī)一樣懸停，又想像飛機(jī)一樣飛行。它的設(shè)計很有想象力，但實際上，這架飛機(jī)并不怎么安全。書中說，截至2023年12月，約有400架魚鷹在美國海軍、空軍和海軍陸戰(zhàn)隊服役，但已經(jīng)發(fā)生了十起致命的墜機(jī)事故，造成了64人死亡。五角大樓曾多次想削減或取消這個項目，但卻被國會、承包商和地方就業(yè)政治所阻撓。

這些案例共同指向了同一個問題：軍費的增加，并不能自然而然地帶來更可靠的防務(wù)體系。很多時候，預(yù)算的增長會滋養(yǎng)那些已經(jīng)嵌入國會選區(qū)、承包商供應(yīng)鏈、軍種利益和地方就業(yè)的項目。項目越大，越難取消；項目越有問題，越需要追加資金修補；越多州參與，項目越容易獲得政治保護(hù)。

這就是作者所謂的“破損的戰(zhàn)爭機(jī)器”的含義。它不是沒有錢。它的問題恰恰是錢太穩(wěn)定，責(zé)任太分散，懲罰太少。失敗的項目可以拿到更多的修復(fù)預(yù)算；交付遲緩可以成為加速采購的理由；成本超支可以通過新的合同覆蓋；高管仍能拿到高薪；說客也在繼續(xù)向國會解釋為什么項目不能停。

4 被戰(zhàn)爭吞掉的民生福祉

作者提醒到，軍費并不是一串抽象的數(shù)字。它代表著一種社會選擇。錢進(jìn)入五角大樓和承包商賬戶，就不會進(jìn)入醫(yī)療、教育、住房、公共衛(wèi)生、基礎(chǔ)設(shè)施、清潔能源和退伍軍人照護(hù)等領(lǐng)域。美國政治常常會把這些支出分開討論，好像軍費涉及的是安全問題，住房和醫(yī)療涉及的是社會問題。哈通和弗里曼的意思是：這兩者無法分開。一個國家如何定義安全，這種定義方式就會決定它如何花錢。

伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭就是兩個典型案例。根據(jù)布朗大學(xué)“戰(zhàn)爭成本”項目估算，兩場戰(zhàn)爭及相關(guān)后果耗費了美國納稅人約8萬億美元的資金。書中還寫到，在9·11之后，美國的反恐戰(zhàn)爭導(dǎo)致了7000多名美國軍人死亡，另有約8000名私人承包商死亡，超過5.2萬名軍人受傷，超過60萬退伍軍人被診斷出創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。超過3萬名現(xiàn)役軍人和相關(guān)退伍軍人死于自殺。

即便按最保守的算法，美國的年度軍事預(yù)算也接近9000億美元。作者進(jìn)一步說，如果把國土安全、退伍軍人事務(wù)、國務(wù)院預(yù)算中的軍事援助、過去軍事開支造成的債務(wù)利息等都算進(jìn)去，每年美國軍事相關(guān)的開支接近1.5萬億美元。

這些錢可以拿去做什么？書中給出了一連串對比。五角大樓年度預(yù)算超過拜登時代《通脹削減法案》中年度減排投資的20倍。美國每年花在F-35上的錢，超過疾控中心預(yù)算。一艘130億美元航母，超過環(huán)保署的年度預(yù)算。

這類對比很容易被誤解為“只要砍軍費，美國的社會問題就都能解決”。但作者真正強(qiáng)調(diào)的是注意力與預(yù)算之間的錯位。美國的政客們可以非常認(rèn)真地規(guī)劃下一代戰(zhàn)機(jī)、下一輪導(dǎo)彈采購、下一處海外基地，卻很難以同樣的耐心去規(guī)劃飲用水系統(tǒng)、兒童照護(hù)、公共衛(wèi)生和貧困救助等問題。戰(zhàn)爭機(jī)器吞掉的不只是錢，還有政府最稀缺的東西：優(yōu)先級。

“軍費創(chuàng)造就業(yè)”也是作者要拆解的說法。軍工企業(yè)和支持軍費的政客經(jīng)常把武器項目包裝成就業(yè)政策。但現(xiàn)實情況并非如此，同樣的一筆錢投向清潔能源、醫(yī)療、教育、基礎(chǔ)設(shè)施，通常能夠創(chuàng)造更多的就業(yè)。書中引用的相關(guān)研究稱，把錢投向上述領(lǐng)域，創(chuàng)造的就業(yè)比同等軍費開支要多出9%到250%。軍工制造業(yè)的直接就業(yè)人數(shù)也已經(jīng)從1980年代中期的300萬下降到約110萬。外包、自動化、少量高科技武器替代了人工的大規(guī)模生產(chǎn)等因素也削弱了軍工支出帶來的就業(yè)效果。

于是，戰(zhàn)爭機(jī)器帶來的負(fù)面影響包含兩個方面。第一層是直接成本：戰(zhàn)爭、傷亡、退伍軍人創(chuàng)傷、承包商合同、債務(wù)利息。第二層是被排擠掉的其他可能性：沒有修的水管，沒有改善的學(xué)校，沒有及時治療的疾病，沒有建成的住房，沒有足夠投入的公共衛(wèi)生系統(tǒng)。作者關(guān)心的是更不容易被看到的后一層。

圖源：AI生成

5 美國為何甘愿被戰(zhàn)爭綁架？

該書第7章當(dāng)中舉了一個生動的案例：LCS瀕海戰(zhàn)斗艦。它原本被設(shè)計成靈活、快速、能在近海執(zhí)行多種任務(wù)的新型艦艇。但在現(xiàn)實中，這款艦艇航程有限、可靠性差、戰(zhàn)斗生存能力不足。美國國防部測試辦公室甚至認(rèn)為，LCS在敵對作戰(zhàn)環(huán)境中不具備預(yù)期生存能力。軍事記者大衛(wèi)·阿克斯（David Axe）問過一個很諷刺的問題：如果LCS連胡塞武裝都打不了，它還能打誰？

書中說，LCS在華盛頓得到一個綽號：“小破船”（Little Crappy Ship）。這個綽號很粗糙，卻準(zhǔn)確表達(dá)了許多批評者的不滿。問題是，一個遭到如此批評的項目，為什么還能持續(xù)多年？

這個答案就在游說。

書中寫到，2013年前后，LCS出現(xiàn)裂縫、銹蝕等問題，承包商和相關(guān)游說公司知道很難從性能上推銷它，于是改變打法：不談艦艇本身，談就業(yè)。他們收集了所有主承包商和分包商的工廠、辦公室、雇員數(shù)量等數(shù)據(jù)，并將其定位到具體的國會議員選區(qū)，再整理相關(guān)議員的委員會任職和投票記錄。隨后，職業(yè)說客會告訴每一個與LCS沾邊的國會議員：砍掉LCS，就是砍掉你選區(qū)的工作崗位。參與這一工作的斯蒂芬·森姆勒（Stephen Semler）后來回憶說，繼續(xù)為LCS爭取資金的核心說辭不是國家安全，而是產(chǎn)業(yè)政策。

這套打法成功了。LCS的問題不斷出現(xiàn)，但支持該項目的錢卻依舊源源不斷地流入進(jìn)來。到后來，已有多艘LCS提前退役，它們的服役時間不到原計劃的一半。書中援引一位長期研究LCS的政府問責(zé)局退休分析師估算，到這些艦艇最終停止服役時，納稅人可能會花掉1000億美元以上，而花掉的錢換來的卻是不到30艘生存能力有限、任務(wù)單一的艦艇。

LCS這個案例顯示，游說并不總是電影里那種裝現(xiàn)金的黑箱交易?，F(xiàn)代美國的游說更像一套合法的信息操控系統(tǒng)。職業(yè)說客知道預(yù)算流程，知道國會辦公室缺人，知道議員關(guān)心選區(qū)就業(yè)，知道什么時候遞交修正案，知道哪些委員會成員最關(guān)鍵。他們會把一個復(fù)雜武器項目翻譯成一句議員能理解的話：“這個項目關(guān)系到你選區(qū)的工作?！?/p>

政治獻(xiàn)金也是這套系統(tǒng)的一部分。作者宣稱，國防部門相關(guān)企業(yè)在2024年的大選中至少捐出了3000萬美元。這筆錢與全美選舉的總開支相比不算最大，但它高度集中地流向了那些能影響國防預(yù)算的人，比如總統(tǒng)候選人、眾議院軍事委員會和國防撥款小組委員會成員。

旋轉(zhuǎn)門則讓整個系統(tǒng)運行的更為順滑。前國會議員、前國會助手、前國防部官員、退役將領(lǐng)，往往都會在離開政府后進(jìn)入軍火企業(yè)、游說公司、咨詢公司或國防風(fēng)投機(jī)構(gòu)。他們帶來的不只是履歷，還有聯(lián)系人、預(yù)算知識、采購程序經(jīng)驗和對華盛頓節(jié)奏的熟悉。書中說，五角大樓承包商的說客多數(shù)有政府或國會經(jīng)歷。對企業(yè)而言，這是最值得購買的能力。

美國官方之所以總是會向這個戰(zhàn)爭機(jī)器屈服，靠的不是單一陰謀，而是很多人合理選擇的疊加。議員想保住選區(qū)就業(yè)，助手想離開低薪高壓的工作崗位，退役將領(lǐng)想找收入豐厚的董事職位，承包商想保住合同，地方商會想要工廠訂單。每個人都有自己的理由。合在一起，就造就了一個很難糾正的系統(tǒng)。

6 誰在制造“美國必須打仗”的共識？

再之后，作者還指出，華盛頓政策圈里很多看似自然形成的專家共識，背后很可能已經(jīng)經(jīng)歷了資金、職位、平臺、媒體邀請、聽證會名額和智庫網(wǎng)絡(luò)的篩選。專家并不一定被直接收買，也不一定有人命令他們寫什么。更常見的情況是，某些觀點更容易拿到資助，更容易進(jìn)入智庫，更容易發(fā)表報告，更容易被電視節(jié)目邀請，發(fā)表這些觀點的人更容易成為國會聽證會的證人；與之相反的是，另一些觀點則在進(jìn)入公共討論前就被過濾掉了。

書中用M1艾布拉姆斯坦克援烏爭論試圖說明這一點。俄烏沖突爆發(fā)后，很多美國專家主張向烏克蘭提供更多重型武器，包括艾布拉姆斯坦克。2024年2月，美國援助的艾布拉姆斯坦克出現(xiàn)在前線。但很快，烏軍就因俄軍無人機(jī)的威脅把它們撤下。到2024年9月，31輛援烏的艾布拉姆斯坦克中，已有約三分之二被摧毀、癱瘓或被繳獲。書中指出，許多此前呼吁提供坦克的專家，都來自接受通用動力公司資助的智庫，而通用動力正是艾布拉姆斯坦克的制造商。

這當(dāng)然不意味著每個支持援烏坦克的專家都是受雇發(fā)言。作者更關(guān)心的是一個結(jié)構(gòu)性問題：當(dāng)受軍工資助的智庫學(xué)者在媒體中更常出現(xiàn)，在聽證會上更常作證，在政策圈中更容易被視為“主流代表”，公眾看到的討論范圍就被改變了。真正需要問的問題不是“這位專家有沒有被收買”，而是“為什么這類專家最常被看見”。

書中還引用研究和訪談?wù)f明，智庫背后的資助方可以通過多種方式影響機(jī)構(gòu)：提前評論報告，影響活動邀請，刪除掉令資助方不舒服的議題，鼓勵研究者把焦點放在恐怖主義威脅而不是政府的軍事主義之上。更深層的影響叫“視角過濾”：資助者不必審查每篇文章，只要長期資助某些人、某些機(jī)構(gòu)、某些議題，政策生態(tài)就會慢慢朝這個方向傾斜。

因此，被制造出的共識最危險的地方在于，它看起來不像宣傳。它披著報告、研討會、專欄文章、電視評論、國會聽證和政策簡報的外衣，語言冷靜，格式專業(yè)，常常比傳統(tǒng)宣傳更有效。

7 當(dāng)大學(xué)成為戰(zhàn)爭機(jī)器的人才工廠

第9章討論了大學(xué)問題。作者沒有把大學(xué)簡單寫成“墮落的象牙塔”。他們更關(guān)注一種結(jié)構(gòu)性吸引力：科研經(jīng)費、就業(yè)機(jī)會、獎學(xué)金、技術(shù)理想和國家安全敘事如何把高校的實驗室、理工科學(xué)生和軍工企業(yè)連在一起。

最生動的案例是康涅狄格大學(xué)的“洛克希德·馬丁日”（Lockheed Martin Day）?；顒赢?dāng)天，兩架軍用直升機(jī)會降落在學(xué)生中心旁邊。議程包括TED式演講、飛行模擬、技術(shù)展示、現(xiàn)場面試，還有少數(shù)潛在招聘對象可以搭乘直升機(jī)繞校園飛行。書中說，康涅狄格大學(xué)并非個例，至少十幾所大學(xué)都有類似于這種面向洛克希德·馬丁公司的專門活動。這些活動還嵌入到了更長周期的招聘體系當(dāng)中：實習(xí)、獎學(xué)金、貸款償還、畢業(yè)后的入職承諾等等。

這套系統(tǒng)對學(xué)生很有吸引力。理工科學(xué)生畢業(yè)后面臨貸款、生活成本和職業(yè)壓力。軍工企業(yè)有穩(wěn)定的項目、高薪的崗位和技術(shù)挑戰(zhàn)。很多學(xué)生并不是真心喜歡武器工作，但現(xiàn)實壓力會削弱道德顧慮。

大學(xué)與戰(zhàn)爭機(jī)器之間的關(guān)系并不是什么新鮮事。冷戰(zhàn)以來，美國的高校長期參與到國防科研活動當(dāng)中。只不過，新的變化在于，人工智能、無人系統(tǒng)、機(jī)器人、數(shù)據(jù)融合和自動化戰(zhàn)爭讓五角大樓更加依賴高校。未來的戰(zhàn)爭需要算法、傳感器、云計算、機(jī)器視覺和指揮控制系統(tǒng)，而大學(xué)正好是這些技術(shù)的源頭之一。

8 好萊塢如何替戰(zhàn)爭鍍金

書中第11章講的是“軍事娛樂復(fù)合體”，也就是這些人如何把戰(zhàn)爭機(jī)器帶到電影院的大屏幕上。

作者從空軍“雷鳥”飛行表演隊寫起。戰(zhàn)機(jī)飛越超級碗、賽車比賽和大型體育活動的表演，常被觀眾視為國家榮耀和技術(shù)力量的展示。但對軍方來說，這也是公共關(guān)系和征兵工作的一部分。它把軍機(jī)、速度、青春、興奮和愛國情緒連在了一起。

《驚奇隊長》（Captain Marvel）是書中最為典型的一個案例。2019年電影上映時，空軍雷鳥飛行隊就在好萊塢上空進(jìn)行了表演，飛行員也身穿制服走上紅毯。電影主角卡羅爾·丹弗斯在成為超級英雄前曾是一名美國空軍飛行員?？哲娡ㄟ^娛樂聯(lián)絡(luò)辦公室向電影提供人員、飛機(jī)、裝備、技術(shù)建議和拍攝地點。電影上映后，空軍又在全美3600多家影院投放映前征兵廣告，把女性飛行員、超級英雄和空軍職業(yè)聯(lián)系起來。書中還寫到，電影上映后，美國空軍學(xué)院的女性申請人數(shù)隨之大幅增加。

《壯志凌云》（Top Gun）和《壯志凌云：獨行俠》（Top Gun: Maverick）也是非常經(jīng)典的軍方形象工程。1986年的《壯志凌云》大幅提升了海軍航空兵的形象。2022年的續(xù)集在拍攝過程中獲得了五角大樓提供的飛機(jī)、航母、人員和技術(shù)支持。洛克希德·馬丁公司的首席執(zhí)行官詹姆斯·泰克萊特（James Taiclet）與公司“臭鼬工廠”（Skunk Works）的負(fù)責(zé)人出席了首映式，并稱該公司與制片方展開了合作，把前沿技術(shù)帶上了大銀幕。

作者并不是說觀眾不能喜歡這些電影。問題在于，當(dāng)五角大樓參與劇本創(chuàng)作、提供裝備、影響敘事，卻把合作關(guān)系埋在片尾長長的字幕里時，觀眾就很難意識到自己看到的是經(jīng)過軍方篩選和修飾過的戰(zhàn)爭想象。

9 當(dāng)戰(zhàn)爭被當(dāng)做一場游戲

第12章將視角轉(zhuǎn)向電子游戲?，F(xiàn)代電子游戲與軍事技術(shù)的關(guān)系很深。書中說，許多游戲技術(shù)最初都是由五角大樓資助的。后來，商業(yè)游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)展得太快，反過來超過了軍方技術(shù)，五角大樓又開始利用商業(yè)游戲、模擬器和圖形技術(shù)來訓(xùn)練士兵、飛行員和無人系統(tǒng)操作員。

1980年，雅達(dá)利（Atari）發(fā)布了第一人稱3D射擊游戲《Battlezone》。美國陸軍曾要求雅達(dá)利為其開發(fā)軍用版本，用來幫助布雷德利戰(zhàn)車操作員進(jìn)行訓(xùn)練。1990年，國防高級研究計劃局（DARPA）資助的SIMNET系統(tǒng)出現(xiàn)，這是一套實時分布式作戰(zhàn)模擬網(wǎng)絡(luò)，美國軍方曾利用這一系統(tǒng)，訓(xùn)練那些參加1991年海灣戰(zhàn)爭的部隊。

后來，陸軍與南加州大學(xué)合作成立創(chuàng)意技術(shù)研究所（Institute for Creative Technologies），試圖把娛樂工業(yè)、學(xué)術(shù)研究和軍事訓(xùn)練結(jié)合起來。軍方希望用更沉浸、更接近游戲體驗的方式來訓(xùn)練士兵，讓他們在復(fù)雜的城市戰(zhàn)中更快地作出判斷與反應(yīng)。

游戲還成為了征兵的一種隱形方式。美國陸軍、海軍等軍種都建立了自己的電競隊，參加直播、游戲活動和校園互動，目標(biāo)是接觸年輕人。對軍方來說，游戲玩家熟悉屏幕、手柄、地圖，反應(yīng)速度快，了解多人協(xié)作的模式，也知道該如何完成任務(wù)目標(biāo)，這些能力與無人機(jī)、傳感器、遠(yuǎn)程打擊、網(wǎng)絡(luò)化戰(zhàn)爭等現(xiàn)代作戰(zhàn)模式有著高度的重疊。

這一章種最有沖擊力的案例是帕爾默·拉基（Palmer Luckey），他曾在個人博客里寫過一個極端概念：如果你在游戲中死亡，那么你在現(xiàn)實中也會死亡。他甚至制造了一個理論上可以根據(jù)屏幕結(jié)果爆炸并殺死佩戴者的VR頭盔，雖然這個頭盔目前只是辦公室里的展示物。

這個例子有點獵奇，但它揭示了硅谷軍工文化中的某種想象：游戲、戰(zhàn)爭、風(fēng)險、技術(shù)和暴力之間的邊界被不斷削弱。戰(zhàn)爭越來越像平臺、界面、數(shù)據(jù)流和實時反饋系統(tǒng)；而游戲則越來越像未來戰(zhàn)爭的訓(xùn)練場和人才池。

10 硅谷：戰(zhàn)爭的下一個起點？

現(xiàn)如今，傳統(tǒng)五大軍工承包商依然十分強(qiáng)大。它們掌握著戰(zhàn)機(jī)、導(dǎo)彈、航母、潛艇、裝甲車輛、核武器系統(tǒng)和龐大供應(yīng)鏈。但新玩家正在進(jìn)入：如帕蘭提爾公司、安杜里爾公司、SpaceX、通用原子公司（General Atomics）等。這些公司賣的不是傳統(tǒng)意義上的“軍火”，而是數(shù)據(jù)平臺、人工智能、無人機(jī)、傳感器、衛(wèi)星、自動化指揮控制系統(tǒng)、無人“僚機(jī)”和太空發(fā)射能力。

硅谷軍工新貴對傳統(tǒng)軍工巨頭很不滿。他們認(rèn)為洛克希德·馬丁、波音、雷神這些老公司臃腫、低效、靠游說吃預(yù)算，無法適應(yīng)未來的戰(zhàn)爭模式。而它們則用“敏捷”“創(chuàng)新”“軟件定義戰(zhàn)爭”“重啟民主兵工廠”之類的話語來爭取五角大樓的合同。

書中對這種新軍工文化保持高度警惕。作者承認(rèn)，一些無人和自動化系統(tǒng)可能會減少美軍士兵的直接傷亡，但它們也可能會降低開戰(zhàn)門檻，增加誤判、故障和自動化殺傷風(fēng)險。人工智能識別目標(biāo)、無人機(jī)蜂群、自主武器、算法指揮鏈，一旦在真實戰(zhàn)場上出錯，戰(zhàn)爭的代價會落到平民和前線人員身上。作者尤其擔(dān)心硅谷軍工人物的技術(shù)樂觀主義：他們相信技術(shù)可以解決戰(zhàn)爭問題，讓戰(zhàn)爭更快、更精準(zhǔn)、更少傷亡。可美國過去已經(jīng)多次迷信“奇跡武器”，結(jié)果往往是高估了技術(shù)，低估了政治、社會和戰(zhàn)爭本身的復(fù)雜性。

書中導(dǎo)論和結(jié)語都提到，特朗普的第二任期給硅谷軍工企業(yè)帶來了新的機(jī)會。安杜里爾、帕蘭提爾和SpaceX等曾組成聯(lián)盟，試圖聯(lián)合競標(biāo)軍事合同，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)主承包商。作者提出了兩種可能：一種是新技術(shù)公司從舊軍工企業(yè)手里搶走預(yù)算；另一種是五角大樓把預(yù)算做得更大，讓新舊兩套軍工體系都拿得到錢。作者認(rèn)為，早期的種種跡象指向的是讓兩套軍工體系都能夠拿到錢。

F-47下一代戰(zhàn)斗機(jī)和“金穹”（Golden Dome）項目就是書中提到的兩個例子。F-47項目由傳統(tǒng)巨頭波音主持，但配套無人“僚機(jī)”可能會讓安杜里爾等新公司受益?！敖瘃贰表椖咳舫晒?，也會同時需要傳統(tǒng)的硬件和硅谷的軟件。

到2026年，美國對伊朗發(fā)動的戰(zhàn)爭又為上述觀點提供了現(xiàn)實注腳。白宮新增撥款請求中包含大量的彈藥采購和國防工業(yè)基礎(chǔ)資金，說明戰(zhàn)爭仍然會轉(zhuǎn)化為“補庫存”和“擴(kuò)產(chǎn)能”的財政理由。無論錢最終流向傳統(tǒng)軍工巨頭，還是流向硅谷軍工新貴，戰(zhàn)爭機(jī)器都有辦法把危機(jī)轉(zhuǎn)化為預(yù)算。

這也是全書最重要的現(xiàn)實警告：硅谷不會天然帶來和平。它可能讓戰(zhàn)爭機(jī)器看起來更年輕、更酷、更有效率，甚至更反官僚。但只要激勵結(jié)構(gòu)不變，新技術(shù)公司也會進(jìn)入同一個循環(huán)：拿政府合同，影響政策，塑造輿論，擴(kuò)大威脅敘事，爭取下一輪預(yù)算。

11 美國這臺戰(zhàn)爭機(jī)器將永無止歇？

如果把全書壓縮成一句話，那就是：美國已經(jīng)養(yǎng)出了一套很難停下來的戰(zhàn)爭經(jīng)濟(jì)與戰(zhàn)爭文化系統(tǒng)。

哈通和弗里曼這本書的價值，在于把這臺戰(zhàn)爭機(jī)器拆開給讀者看。它不只在五角大樓里，也不只在軍火公司總部。它在國會辦公室，在智庫會議室，在大學(xué)招聘會，在電視演播室，在電影院，在游戲直播間，在硅谷路演臺上。

當(dāng)戰(zhàn)爭機(jī)器變成了一套頑固的生態(tài)系統(tǒng)，那么反對某一場戰(zhàn)爭、批評某一個總統(tǒng)、揭露某一個失敗項目，都只能觸及表面。真正的問題是：美國政治為什么總能把戰(zhàn)爭、危機(jī)和恐懼轉(zhuǎn)化為預(yù)算？為什么軍費增長總能被包裝成安全、就業(yè)、創(chuàng)新和愛國？為什么一臺如此昂貴、如此多故障、如此依賴游說和文化塑形的機(jī)器，仍能不斷說服美國社會繼續(xù)為它買單？

這正是《萬億美元戰(zhàn)爭機(jī)器》留給讀者的問題。

*本文譯寫自William D. Hartung和Ben Freeman兩位作者于2025年出版的著作《萬億美元的戰(zhàn)爭機(jī)器：失控的軍費開支如何將美國卷入海外戰(zhàn)爭，并導(dǎo)致美國國內(nèi)的財政破產(chǎn)》，原題為“The Trillion Dollar War Machine: How Runaway Military Spending Drives America into Foreign Wars and Bankrupts Us At Home”，內(nèi)容有刪減，小標(biāo)題為編者自擬。

William D. Hartung

作者：威廉·D·哈通

研究軍工產(chǎn)業(yè)和美國軍事預(yù)算。曾任國際政策中心軍備與安全項目主任、新美國基金會和世界政策研究所的項目主任、紐約州總檢察長羅伯特·艾布拉姆斯的演講撰稿人和政策分析師。

Ben Freeman

作者：本·弗里曼