87歲袁偉民：頭發全白老的認不出，如今低調隱居，兒子是影視導演

北京有個老小區，樓道里堆著自行車，墻皮有點掉，跟這座城市里那些光鮮的新盤比起來，實在普通得不能再普通。

就在這么個地方，住著一位87歲的老爺子。

頭發全白了，走路慢，腰也沒以前挺得那么直，拎著菜從菜市場回來，跟旁邊那些遛彎的退休老頭沒什么兩樣。

可要是有人告訴你，這老頭當年一個眼神就能把一屋子人鎮住，全國的體育大事小情都得經他的手過一遍——你信嗎？

他叫袁偉民。

四五十歲往上的人，一聽這名字基本都反應過來了。中國女排三連冠，站在場邊那個不茍言笑的教頭，就是他。

可現在的年輕人,估計得愣一下神。這就是時間厲害的地方，二十多年過去，當年那個響當當的名字，慢慢就淡出了大伙的視線。

老爺子2004年底退的休，那年他65歲，干了快五十年體育這一行，算是徹底歇下來了。

退休之后他給自己定了個規矩，能不露面就不露面。采訪一概不接，商業活動的邀請統統推掉，那些個熱門話題他更是碰都不碰。

就守著自家那套老房子過日子，屋里沒什么講究的裝修，家具也都是用了多年的舊物件，跟一般退休老干部家里沒啥區別。

你可能想不到，這么個當過國家體育總局局長的人，退休后天天在家干嘛呢？練字、看報、剪報。

對，剪報。報紙上但凡看到跟體育、跟老百姓生活相關的好文章，他就拿剪子剪下來，分門別類粘到本子上。

幾十年下來，家里攢了好幾十本這樣的剪報冊子。這愛好聽著是不是有點“老派”？可人家就是這么一天天堅持下來的，雷打不動。

家務活他也全包了。拖地、做飯、擦油煙機，樣樣自己上手。更逗的是，老爺子還琢磨出不少過日子的小竅門，拿喝完的飲料瓶改造成小衣架之類的東西。

有老朋友上門做客，他還挺得意，把自己搗鼓的這些小玩意拿出來給人看。

你要是不知道他底細，壓根想不到這是當年賽場上那個殺氣騰騰的鐵帥。

早年間常年帶隊、四處奔波，給他落下不少毛病，上了歲數腿腳就不太利索了。

但他沒閑著，七十多歲那會兒還經常約著老朋友、老隊員去打網球，偶爾也打打高爾夫。

他老伴以前老念叨他抽煙傷身子，退休后一提戒煙，他二話沒說，幾十年的煙癮說戒就戒了。

平時在家吃得清淡，跟老伴一塊包包餃子、鹵點牛肉，日子過得挺有煙火氣。

老伴叫鄭滬英。這倆人的緣分，得從排球說起。

1962年，袁偉民作為江蘇男排的主力二傳進了國家青年隊，鄭滬英也是那年以江蘇女排隊員的身份進的國青隊。

倆人集訓時候認識的，都是打球出身，誰也不用跟誰解釋訓練有多苦，一來二去就成了。

可結了婚，倆人聚少離多。袁偉民在國家隊，鄭滬英留在江蘇，長期兩地分居。

鄭滬英懷孕六個月，挺著大肚子還在帶隊訓練，家里家外一個人扛。

那年頭打個長途電話都難，倆人就靠寫信聯系。鄭滬英從來沒埋怨過，信里總是寬慰丈夫，讓他安心訓練，家里的事不用操心。

兒子袁粒在南京出生那天，袁偉民是趁著訓練的空當匆匆趕到產房的，陪了沒多久又趕回隊里去了。

1976年袁偉民正式當上中國女排主教練。為了兩口子能離得近點，鄭滬英調到北京做行政工作，好歹結束了分居。

可就算在一個城市，見面還是難。那時候女排在福建漳州訓練，條件苦得很，竹棚子搭的訓練館漏風漏雨，地板上全是木刺，姑娘們天天玩命練，袁偉民全程盯著，早出晚歸是常事。

有一回兒子得了急性闌尾炎要動手術，袁偉民正帶隊備戰大賽，愣是沒能到場，全靠鄭滬英一個人在醫院守著。

那陣子，是兩口子最難熬的日子。

后來的事大家都知道了。女排拿了冠軍，袁偉民官越做越大，從體委副主任到足協主席，再到體育總局局長，擔子越來越重，一個月在家待不了幾天。

這幾十年，家里老老小小全靠鄭滬英一個人張羅。

有個小細節挺打動我。2006年鄭滬英的母親在南京過世，兩口子回去辦后事。

袁偉民有雙穿舊了的球鞋舍不得扔，特意托付給妻舅幫著保管，尋思著以后回南京還能穿，省得再買。你說一個當過總局局長的人，節儉到這份上。

老兩口就這一個獨子，袁粒。

說實話，父子倆早年間關系挺僵的。袁偉民常年不著家，袁粒小時候記憶里幾乎沒有父親的影子，小時候都不太樂意開口叫爸。

有件事挺能說明袁偉民的為人。八十年代中期，袁粒十來歲，在體委的公共澡堂玩水，不小心滋到了別的運動員。

當時的圍棋協會主席聶衛平當場就把這孩子管教了一頓。這事傳到袁偉民耳朵里，他不但沒護著兒子，反倒主動打電話給聶衛平，說管得對，該管就得管。

擱一般當爹的，孩子挨了別人的訓，多少心里不舒坦，可袁偉民公私分得清清楚楚。

袁粒長大后，沒沾父親體育系統的一點光，自己另辟蹊徑進了影視圈，開了公司，專門做體育題材的內容，拍那些聚焦運動員、教練員和經典賽事的紀實訪談節目。

2009年，袁粒做了個體育訪談欄目叫《較量》，講的都是國內外經典賽事和那些傳奇人物的故事，上線后挺受體育迷歡迎的。

為了配得上欄目的調性，袁粒找到父親，請他親筆題了“較量”倆字。

這在袁偉民這兒是很少見的——他基本不給子女的事業出面，這回算是破了個例。

有意思的是，父子倆早年那點隔閡，反倒在袁偉民退休后慢慢化開了。不用再忙工作了，老爺子終于有工夫坐下來跟兒子嘮嗑，講當年帶隊拿三連冠背后那些外人不知道的訓練細節，講在總局忙活全國賽事的經歷。

兒子也跟他聊影視圈怎么拍片、怎么策劃。爺倆你一句我一句，關系反倒越處越好。

袁粒成家后有了一兒一女，袁偉民當上了爺爺。當年沒能陪兒子長大的那份虧欠，他一股腦全補到了孫輩身上。

有空就往兒子家跑，帶著零食玩具，兒子兒媳忙的時候，他還把倆孩子接到自己家，陪著遛彎、教著練字，享受著這份兒孫繞膝的清閑。

袁偉民前半輩子的分量，全壓在中國排球的歷史上了。

1976年他37歲接手女排，那會兒中國女排在世界上排名靠后，跟日本、蘇聯、美國這些老牌強隊差著一大截。

他就帶著孫晉芳、郎平、陳招娣、張蓉芳這批隊員，在竹棚子里從嚴從難地死磕基本功和戰術。

1981年第三屆世界杯，中國女排七戰全勝，拿下了中國三大球歷史上頭一個世界冠軍，他自己也拿了最佳教練。

第二年秘魯世錦賽,決賽干脆利落地拿下東道主，又是冠軍。

1984年洛杉磯奧運會，預賽還輸給了美國隊，決賽硬是頂住壓力3比0贏了回來，湊齊了世界杯、世錦賽、奧運會的三連冠。

“女排精神”這四個字，就是從那會兒傳遍全國的。

后來他轉到體育管理崗位，2000年當上體育總局局長，參與了2001年北京申奧的工作，2007年還拿了美國排球名人堂的優秀教練員獎，是繼他徒弟郎平之后第二個拿這獎的中國人。

可你要是以為他退休后會天天把這些榮譽掛嘴邊，那就想錯了。他偏偏就跟過去那些高光時刻“劃清界限”，主動不提。

跟老女排隊員私下聚會，也只敘舊，絕口不談當年的功勞。

2016年里約奧運會女排時隔12年再奪冠，他跟一幫初代隊員聚在一塊，給郎平、曹慧英她們提筆寫字，落款蓋的都是“為國爭光”的印章，沒多余的客套話。

兩代女排人之間那點默契，全在筆墨里了。

在我看來，袁偉民這一輩子，最讓人琢磨的不是那三連冠，也不是當過多大的官，而是他退休后那種“說放就放”的干脆勁兒。

多少人退了休還惦記著當年的風光，逮著機會就想顯擺兩句。

可袁偉民偏偏反著來，權力、榮譽、光環，全被他撂下了，轉頭就鉆進老小區剪報、練字、帶孫子。

當然，這里頭也藏著他自己的賬。前半輩子虧欠家里太多——老婆一個人撐家，兒子生病他不在，孩子小時候都不愿叫他爸。

晚年這份平淡的居家日子，與其說是享清福，不如說是他在還債，還這幾十年欠下老伴和兒子的那份陪伴。

一個人能在最風光的時候豁出去拼，也能在功成之后徹底放下、回歸柴米油鹽，這兩頭都做到，才是真不容易。