宋徽宗在金國為囚九年，生下十四子而五人非己出。為求生，這位亡國之君究竟承受了怎樣的屈辱？

歷史從不缺乏絕境。

也從不缺乏在絕境中選擇活下去的人。

五國城的冬天來得格外早。農歷九月，風已經硬得像刀子，割在臉上生疼。這片位于今天黑龍江依蘭縣境內的苦寒之地，每年有超過五個月的時間被冰雪覆蓋。在八百多年前的那個年代，這里幾乎是與世隔絕的流放地，只有最頑強的女真獵人才會在此出沒。

但就是在這樣一片土地上，曾經有一位帝王度過了他生命中最后的八年。

他在這里種過菜。

他在這里寫過詩。

他在這里生兒育女。

他也在這里，目睹自己的女人被他人占有。

他不是別人。

他是宋徽宗趙佶。

關于他的故事，正史記載得不多。畢竟，被俘的帝王從來不是史官們愿意濃墨重彩的對象。但好在，有一些人留下了記錄。那些同樣被擄往北方的宋人，在屈辱與苦難中，用筆偷偷記下了自己親眼所見的一切。這些文字后來被匯編成書，名為《靖康稗史箋證》。其中有一卷叫《宋俘記》，記載了被擄至金國的宋室成員名單及其遭遇。

就是在這份名單中，有一處細節讓人久久無法移開目光。

那上面寫著，宋徽宗抵達金國后，身邊的女人們又為他誕下了十四名子女。但其中五名，明確標注了四個字：“非昏德胤。”

昏德，是金人賜給趙佶的侮辱性封號。胤，是血脈，是子嗣。這四個字連起來的意思再直白不過——這五個孩子，不是宋徽宗的種。

這個細節，像一把生銹的刀，緩慢地切入那段塵封的往事。它不會一擊致命，卻會在日后的每一次回想中，隱隱作痛。

要理解這一切是如何發生的，我們必須先回到故事開始的地方。

只是我們不會從那個被無數人寫過無數遍的開封城破開始講起。

我們要從一個更早的時間點切入。

那一年，是公元1100年。北宋元符三年。

正月，二十五歲的宋哲宗趙煦突然駕崩。這位年輕的皇帝沒有留下任何子嗣。大宋王朝的皇位，出現了真空。

向太后召集重臣商議繼位人選。當時的宰相章惇是個硬骨頭，他看得很準。在朝堂之上，章惇當著滿朝文武的面說了一句話。他說，端王輕佻，不可以君天下。

端王，就是趙佶。

這句話后來被完完整整地記入了《宋史》。歷史已經無數次證明，當一個王朝的重臣敢于在朝堂上公然評價一個皇子“輕佻”時，這個評價十有八九是準確的。因為如果不是事實如此明顯，沒有人愿意拿自己的仕途甚至性命去賭這樣一句話。

但向太后不聽。

她有自己的盤算。在后宮的政治博弈中，一個醉心書畫、不理朝政的皇帝，遠比一個精明強干的皇帝更符合太后一黨的利益。于是她力排眾議，把趙佶推上了皇位。

這個決定，改變了此后半個世紀的中國歷史走向。它直接導致了中國北方陷入長達百余年的戰亂與分裂，間接造成了數以千萬計的人口損失。當然，這些都是后話了。

趙佶這個人，在藝術領域確實是個天才。

這不是恭維，是事實。

他獨創的瘦金體書法，筆畫瘦硬，骨力遒勁，在中國書法史上獨樹一幟，至今仍被無數書法愛好者臨摹學習。他設立翰林書畫院，將中國花鳥畫推向了一個前所未有的高峰。他親筆創作的《瑞鶴圖》《芙蓉錦雞圖》，歷經近千年滄桑，如今靜靜地躺在博物館的展柜中，被列為禁止出國展覽的國寶級文物。他精通音律，善制樂器。他深研道學，自號“教主道君皇帝”。他收藏的古玩字畫，數量之巨、品質之精，堪稱歷代帝王之冠。

這個人如果出生在一個普通的富貴人家，他一定會成為名垂青史的藝術大家，被后人景仰膜拜。但他偏偏生在了帝王家，偏偏被推上了那個他根本駕馭不了的位置。

登基之后，趙佶的所作所為幾乎完美印證了章惇當年的判斷。

他重用蔡京。蔡京這個人，是北宋末年最著名的奸臣之一。他擅長書法，與趙佶有共同語言。更重要的是，他懂得如何迎合皇帝的喜好。蔡京當政期間，大興“花石綱”，在全國范圍內搜羅奇石異卉，動用無數民夫千里迢迢運往開封，許多家庭因此破產，民怨沸騰。歷史檔案記載，為了運送一塊高達四丈的太湖石，沿途拆毀橋梁、城門，纖夫數千人，耗時數月，花費以萬計。

趙佶的后宮規模也創下了北宋紀錄。據《宋史》及相關筆記記載，他有封號的妃嬪多達一百四十三人，沒有封號的宮女更是數以千計。但這仍然無法滿足他的欲望。他迷戀京師名妓李師師，為了掩人耳目，竟然命人在皇宮與李師師的居所之間挖掘了一條秘密地下通道。這件事并非野史杜撰，宋人筆記《青泥蓮花記》及《宣和遺事》中均有明確記載。

而在邊境線上，一個叫女真的民族正在悄然崛起。他們生活在白山黑水之間，原本是遼國的附庸。但遼國后期的皇帝沉迷享樂，國力日衰，對女真各部的壓榨卻變本加厲。女真人每年要向遼國進貢海東青，這是一種極其珍稀的獵鷹，捕捉難度極大，無數女真獵手為此命喪崖壁。壓迫終于觸底反彈，公元1114年，女真首領完顏阿骨打起兵反遼，勢如破竹，次年便建立金國。

對于這一切，遠在開封的趙佶渾然不覺。即便偶爾有邊報傳來，也被蔡京、童貫等人壓下了。他們報喜不報憂，繼續歌舞升平。

到了宣和二年，也就是1120年，一個改變北宋國運的決策在開封的朝堂上做出了。那就是聯金滅遼。

這個策略的提出者叫馬植，原是遼國漢人，后來歸降北宋，改名趙良嗣。他向趙佶獻計說，遼國必亡，宋金聯手瓜分遼國，就可以收回被遼國占據了一百八十多年的幽云十六州。這塊地方，是五代時期后晉皇帝石敬瑭割讓給契丹的，歷代宋帝都想收回，但從未成功。

收回幽云十六州，這個誘惑太大了。大到足以讓趙佶和朝中大臣們集體喪失了戰略判斷力。他們完全忽略了一個基本事實：遼國與北宋已經和平相處了整整一百一十八年。自1005年澶淵之盟簽訂以來，宋遼兩國再無大戰。遼國雖然每年接受宋朝的歲幣，但它也充當了宋朝與北方游牧民族之間的戰略緩沖。一旦這個緩沖地帶消失，宋朝將直面更為兇悍的金國。

但沒有人聽這些。聯金滅遼的策略被批準了。宋金秘密簽訂了“海上之盟”。宋朝承諾，將原本給遼國的歲幣轉給金國，雙方約定從南北兩面夾擊遼國，事成之后，幽云十六州歸宋。

后來的事實證明，這是北宋建國以來最致命的一次戰略誤判。

金國按照約定出兵了，他們勢如破竹，將遼軍打得潰不成軍。而宋朝的軍隊呢？童貫率領的二十萬大軍在進攻遼國殘部時，竟然被對方打得丟盔棄甲。這一幕被金國看在了眼里。他們原本對宋朝還有幾分忌憚，畢竟這是一個延續了一百六十余年的大帝國。但這一戰讓金人看清了真相：這個大帝國早已外強中干。

遼國滅亡后，金國并沒有按照約定把幽云十六州全部交給宋朝。他們只給了幾座空城。然后，金國的目光轉向了南方。那片土地上，有繁華如天堂般的開封城，有數不盡的財富，有精致絕倫的瓷器絲綢，有他們做夢都想象不出的富庶。

金人動心了。

宣和七年，也就是1125年的冬天，金兵分兩路南下。東路由完顏宗望率領，西路由完顏宗翰率領，鐵騎所到之處，宋朝守軍望風而逃。告急文書如雪片般飛向開封。趙佶慌了。他召開緊急會議，當眾宣布要南下“巡幸”。群臣心知肚明，這是要逃跑。但趙佶的逃跑計劃被大臣們攔住了，理由是圣駕離京會動搖軍心。趙佶無奈，但他想出了另一個主意。他把皇位傳給了太子趙桓。自己做太上皇。這樣一來，亡國的責任就落不到他頭上了。他甚至等不及舉行正式的禪位大典，直接寫了一道詔書，強行把玉璽塞到了兒子手里。趙桓在驚恐與絕望中登基，是為宋欽宗。

這個傳位的時機，堪稱精準。早不傳晚不傳，偏偏在金兵壓境、社稷危在旦夕之際傳。趙佶用最快的速度把自己從亡國之君的位置上摘了出來，然后把爛攤子扔給了兒子。他自己呢？他帶著寵臣親信，連夜出逃，一路向南狂奔，跑到了鎮江。如果金兵真的攻破開封，他隨時準備渡江南下，繼續做他的太上皇。

但歷史開了一個殘忍的玩笑。金兵第一次圍困開封，在勒索了大量金銀后暫時撤退了。趙桓苦苦支撐，竟保住了開封。趙佶聞訊后，又若無其事地回到了京城。他似乎覺得，危機已經過去了。

僅僅一年后，金兵卷土重來。這一次，他們不會再給宋朝任何機會。靖康元年冬，開封城再次被圍。這一次，守城的宋軍已經彈盡糧絕。瘟疫在城中蔓延，餓殍遍地。趙桓親自登上城樓督戰，但無濟于事。他甚至聽信了一個叫郭京的江湖術士的話，打開城門，讓所謂的“六甲神兵”出城迎戰。結果可想而知，這些臨時湊集的烏合之眾在金兵鐵騎面前一觸即潰，金兵趁勢攻入外城。

趙桓知道大勢已去。他親自前往金營議和，被完顏宗翰扣留。金人開出了條件：賠款。數額是黃金一百萬錠，白銀五百萬錠。這是一個天文數字，整個大宋的國庫早已被第一次圍城洗劫一空，哪里還湊得出這么多錢？

但金人早有準備。

他們提出了一個替代方案：用人抵債。

女人。

皇室的、宗室的、貴戚的、民間的，只要是女人，都可以折算成金銀。具體怎么折呢？《開封府狀》是一份由當時負責搜刮金銀的宋朝官員記錄下來的原始檔案，它保存了這份駭人聽聞的價目表。帝姬，也就是公主，每人折合金一千錠。王妃同價。宗姬，即親王的女兒，每人折合金五百錠。族姬，更遠支的宗室女，每人折合金二百錠。宗婦，即宗室的妻子，每人折合銀五百錠。貴戚女子，每人折合銀一百錠。更低層級的，折價更低。

于是，一場史無前例的大搜捕在開封城展開了。開封府的衙役們拿著宗室名冊，挨家挨戶地搜人。登記在冊的女子，上至六七十歲的老嫗，下至襁褓中的女嬰，一個都不能少。她們被集中關押，由金國士兵逐一檢驗。為了防止有人以懷孕為由逃避，懷有身孕的女子被強行墮胎，然后送入金營。據《開封府狀》統計，最終被押解送往金營的女子，總數達一萬一千六百三十五人。其中皇室及宗室女眷一萬一千三百六十五人。這些女子按照那份價目表折算，共抵充黃金六十萬七千七百錠，白銀二百五十八萬三千一百錠。

這只是賬面上的數字。賬本背后，是一條條鮮活的生命。她們中有很多人，在進入金營的當天夜里就被金國士兵凌辱致死。有的不堪羞辱，在半路上跳河自盡。但這些都無法改變什么。因為她們的皇帝，她們的父親、丈夫、兄弟，默許了這一切。趙佶和趙桓全程沒有提出任何異議。他們只想活命。

湊夠了“賠款”之后，金人決定撤軍。但他們不能空手而歸。他們帶走了徽欽二帝，帶走了全部宗室成員，帶走了朝中重臣，帶走了技藝工匠，帶走了金銀珠寶、圖書典籍、禮儀器物。能帶走的一切，他們全部帶走了。開封城被掏空了。

靖康二年三月，俘虜隊伍分批北上。從開封到金國上京會寧府，也就是今天的黑龍江阿城，直線距離超過一千五百公里，實際路途更為漫長。這一路，走了整整一年多。

關于這一路上的慘狀，多部被俘宋人的筆記都有記載，如《青宮譯語》《呻吟語》等。北方的初春，氣溫仍然在零度以下。俘虜們穿著從開封出發時的單薄衣衫，在刺骨的寒風中前行。每天的食物是發霉的豆餅和粗糙的麥麩，飲水來自路邊的溝渠。疾病迅速蔓延。痢疾、傷寒、凍瘡，奪走了一批又一批人的生命。死去的人被草草丟棄在路邊，活著的人繼續向前。金國士兵對待這些俘虜的態度，就像對待牲畜。他們肆意鞭打走得慢的老人，當眾凌辱稍有姿色的女子。趙佶的一名妃嬪叫王婉容，在途中被金將強行拖走，趙佶眼睜睜看著，一言不發。他的另一個妃子曹氏，被金兵輪番凌辱后自縊而死。隨行的忠臣李若水，痛罵金人背信棄義，被金人割去舌頭，挖去眼睛，凌遲處死。李若水至死罵聲不絕。而在整個過程中，趙佶始終低著頭，沒有表現出任何憤怒與抗爭。

活著，是第一位的。

其他的一切，都可以放棄。

公元1128年八月，這支飽經摧殘的隊伍終于抵達了金上京。等待他們的，是金太宗完顏晟精心設計的一場受降儀式。這就是后來令無數宋人痛徹心扉的“牽羊禮”。

關于牽羊禮的具體流程，金國方面的史料沒有詳細記載，但宋人筆記中留下了描述。俘虜們被帶到金國太廟之前。金人要求所有俘虜，包括徽欽二帝、皇后、妃嬪、公主、宗室，無論男女，全部脫去上衣，赤裸上身。然后，他們被披上剛剛剝下來的、還帶著血腥味的羊皮。金人在他們的脖頸上系上繩索，像牽著羊一樣，把他們牽到完顏阿骨打的靈位前，命令他們跪拜。四周圍滿了看熱鬧的金國軍民。他們指指點點，發出肆意的哄笑。

宋欽宗的皇后朱氏，年方二十六歲。她出身名門，自幼熟讀詩書，知書達禮。她無法承受這樣的羞辱。儀式結束后，朱皇后趁看守不備，投水自盡。金人將她救起，她尋了另一個機會，自縊身亡。她死后，人們在她的衣物中發現了一首絕命詩。詩中有這樣的句子：“今日謝天與地，今日謝圣與靈。含羞忍辱歸泉路，且望來生結善緣。”她到死都保持著最后的體面，用詩句控訴了自己遭遇的一切。金太宗聽聞此事后，下旨追封她為“靖康郡貞節夫人”。連敵人都對她的剛烈表示了敬意。

相比之下，趙佶的表現形成了刺眼的反差。他全程配合，毫無違逆。儀式結束后，金太宗頒下詔書，封趙佶為“昏德公”，封趙桓為“重昏侯”。這兩個封號，是赤裸裸的羞辱。用你的謚號告訴你，你是一個昏庸無德之人。趙佶平靜地接受了。他跪謝了金太宗的“恩典”。

接下來的幾年里，趙佶被不斷遷移。先是在上京附近看管，后來遷往韓州，也就是今天的遼寧昌圖。在韓州住了兩年，又被遷往更為偏遠的五國城。每一次遷徙，都是一次折磨。而同行的妃嬪、子女，則在一次次遷徙中逐漸減少。她們有的被金國貴族挑走，有的病死在路上，有的被隨意賞賜給了看守的士兵。

到五國城時，趙佶身邊只剩下了為數不多的妃嬪和子女。五國城在金國的版圖上屬于極北之地。這里冬季長達半年以上，氣溫常常降到零下三四十度。趙佶的住所是幾間用土坯壘起來的簡陋屋子，透風漏雨，冬天冷得像冰窖，夏天則蚊蟲肆虐。食物是定量配給的，以粗糧和野菜為主，偶爾會有一點肉食。這對于過慣了錦衣玉食生活的趙佶來說，無疑是巨大的折磨。

但他仍然活著。而且，他似乎還在努力讓自己活得稍微好一點。他開始種菜。他在屋前開墾了一小塊土地，種一些耐寒的蔬菜。他還在繼續寫詩。當然，沒有筆墨紙硯，他就用木炭在墻上寫。他的瘦金體在土墻上依然飄逸，但那上面寫的，全是哀怨與思鄉。“徹夜西風撼破扉，蕭條孤館一燈微。家山回首三千里，目斷天南無雁飛。”這首詩后來被人記錄下來，起名《在北題壁》。詩寫得確實好，意境凄涼，情感真摯。但他從頭到尾，沒有一句反思自己為什么落到了這步田地。

也就是在五國城的這段日子里，發生了一件被后世反復提及的事情。趙佶身邊的妃嬪，接連生下了孩子。一個，兩個，三個……一共十四個。這些孩子的降生，在那個苦寒的囚禁之地，本身就不尋常。更不尋常的是，按照《宋俘記》的記錄，其中五個孩子，生母是趙佶的妃嬪，但生父卻不是他。

那些金國看守，那些粗野的女真士兵，隨時可以闖進女眷的住處。這在五國城的囚所里，是公開的秘密，也是公開的常態。沒有一個看守會因為欺辱了一個宋朝的妃嬪而受到懲罰。在他們眼中，這些女人本來就是戰利品。她們的價值，早在離開開封前就已經被標定好了。趙佶當然知道這一切。他就住在那幾間土屋里，墻不隔音。但他選擇了沉默。他選擇了接納。

他不僅接納了這些孩子，還把他們登記在自己的名下，讓他們姓趙，對外宣稱這是大宋皇室的血脈。這個舉動，是他向金人遞上的一份投名狀。意思是，我沒有任何反抗之心，我已經完全順從，你們對我做的一切，我都接受，并且承認其合法性。金人對此是滿意的。一個徹底馴服的俘虜，遠比一個還在掙扎的俘虜更有保留價值。于是，趙佶的日子稍微好過了一些。他的口糧配給沒有被克扣，冬天能分到一些取暖的燃料，甚至偶爾還能得到一點賞賜。

在那片零下四十度的苦寒土地上，活下去是唯一重要的事。為了活下去，什么都可以忍受。什么都可以放棄。什么都可以用來交換。

趙佶還有一個策略，就是不斷嫁女兒。他把身邊的女兒，一個接一個地嫁給金國的宗室貴族。茂德帝姬趙福金，是他最寵愛的女兒之一，容貌極為出眾。金國二皇子完顏宗望指名要她。趙佶毫不猶豫地配合金人，把女兒灌醉后送進了金營。趙福金后來的命運，在《靖康稗史》中有零散記載。她先被完顏宗望占有，完顏宗望死后，又被轉手到了宰相完顏希尹手中。她遭受了非人的折磨，最終在二十六歲那年死于金營。死后，她的遺體被草草埋葬，連一座像樣的墳塋都沒有。其他幾個嫁入金國宗室的女兒，命運也大抵如此。她們成了趙佶在苦寒中換取一線生存空間的籌碼。他靠著這層關系，在五國城獲得了一定的“關照”，至少沒有被凍死、餓死。

他也曾有過不甘。公元1132年，南宋方面派出密使，歷經千辛萬苦潛入五國城，帶來了宋高宗趙構的親筆信。信中說，朝廷正在籌劃營救二帝歸國。趙佶捧著兒子的信，激動得雙手發抖。他和趙桓開始暗中準備，策劃出逃。但多年的囚徒生活早已摧毀了他的身體。他患有嚴重的風濕病，行動遲緩。而金人的看守極其嚴密，五國城又地處極邊，荒原千里，根本無處可逃。計劃還未實施，便已暴露。金人加強了看守，趙佶從此徹底斷了逃走的念想。他認命了。

最后的三年里，他愈發沉默。大部分時間，他只是坐在那間土屋里，望著窗外灰蒙蒙的天空發呆。偶爾他會寫幾首詩，或者用木炭在墻上畫幾筆花鳥。那些畫，依然是他記憶中的江南美景。但他再也回不去了。

公元1135年，五國城的春天遲遲未到。已經五十四歲的趙佶病倒了。他患的是痢疾，一種在那個年代足以致命的消化道疾病。金人沒有給他提供任何像樣的醫治。他躺在冰冷的土炕上，在腹瀉與高燒中耗盡了最后的生命。死的時候，身邊只有幾個同樣憔悴不堪的妃嬪和年幼的子女。

金人按照女真的習俗，將他的遺體火化。火焰熄滅后，骨殖被草草收斂，葬在了五國城郊外一處不為人知的地方。沒有葬禮，沒有祭奠。就這樣悄無聲息地消失在了北國的風雪中。直到七年后，《紹興和議》簽訂，金國才將他的棺槨交還南宋，由宋高宗安葬在紹興的永佑陵。

他死了。但那些被他接納的、帶著異族血脈的孩子，還在繼續活著。史料中幾乎沒有關于他們后續命運的記載。我們只能根據當時金國的制度去推測。按照女真人的慣例，這些趙姓孩童成年后，男子會被分配給女真貴族做家奴，從事繁重的體力勞動。女子長到一定年齡后，會被賞賜給地位較低的士兵做妾，或者賣入官辦的妓院。他們沒有社會地位，沒有自由身份，終其一生都在主人的控制之下。他們是兩個民族殘酷沖突的產物，生來就注定是犧牲品。而他們的父皇，用承認他們存在的方式，為自己爭取了多活幾年的機會。

歷史不會停下來審判任何人。它只會一直向前走。八百多年過去了，五國城的遺址早已被荒草掩埋，只有考古學家偶爾會從土層中翻出幾片殘破的瓷器。那些瓷器，或許是趙佶當年用過的。上面的釉色，依然溫潤如玉。