北京
那個曾被美國媒體戲稱為“英格蘭最新熱門制造者”的樂隊，已經咆哮了六十二年。當初那個喊出“看滾石碾碎披頭士！”的狂妄廣告語，放到今天，竟成了一種跨越世紀的黑色預言。
1964年4月11日，Billboard在點評滾石樂隊美國首支單曲《Not Fade Away》時，將其稱為“又一爆款英國樂隊，證明了R&B根源在海外的深厚程度”。僅僅兩個月后，一則標題高呼“紅衣軍來了”，宣告這支樂隊的大舉入侵。同一期雜志里，一頁由廣告商投放的整版廣告公開叫板：“看滾石樂隊碾碎披頭士！”雖然那行小字承認了這只是“出于公共利益”的噱頭，但這場由廣告商挑起的戰爭，奠定了滾石樂隊最初的反叛底色。
然而，起初的滾石在評論界眼中并非無懈可擊。到了1969年11月，他們已經在公告牌百強單曲榜上斬獲了五首冠軍單曲，可Billboard對那年的巡演卻冷眼相待。當時的樂評人承認演出成功，“但這更多是因為他們是誰，而不是他們做了什么”。文章甚至刻薄地指出，米克·賈格爾的舞臺表演在那些老觀眾面前顯得“有時老套且乏味”，早已不是1966年那群尖叫的青少年追捧的模樣。更有甚者，在1971年6月的報道中，Billboard犯了一個讓樂迷啼笑皆非的錯誤，竟然一口咬定經典曲目《Wild Horses》是由“基思·理查茲主唱”。
時間快進到1978年，隨著專輯《Some Girls》的發布，滾石樂隊在樂評人眼中終于完成了從鮮肉到大師的蛻變。Billboard在當年6月的雜志中，盛贊他們擁有“散漫卻又連貫的節奏感與都市焦慮感”。但也就是在同一期雜志里，媒體開啟了一項長達四十多年的“傳統藝能”——預言樂隊的終結。那篇報道意味深長地寫道：“注意這次大規模巡演。這可能是最后一次。” 沒人想到，這句“最后一次”在接下來的幾十年里，成了流行樂壇最大的煙霧彈。到了1989年，當樂隊開啟改變游戲規則的《Steel Wheels》巡演時，他們對商業規則的態度徹底顛覆了外界的想象。面對樂隊接受贊助和推行“全國推廣協議”引發的傳統巡演推手恐慌，賈格爾在采訪中毫不客氣地回懟：“我只是喜歡最高效的生意方式，這又不是做慈善?！?基思·理查茲更是直接嗆聲：“他們想要什么，養老金嗎？” 他甚至自嘲地看著滿坑滿谷的樂隊周邊服飾說：“我在這兒干的就是服裝生意?！?/p>
在商業上變得“無情”的滾石，面對生命和時間卻不得不變得柔軟。2005年，在錄制專輯《A Bigger Bang》期間，由于鼓手查理·沃茨正在接受癌癥治療，死亡的陰影提前籠罩在錄音室上空。理查茲在當年8月的采訪中罕見地流露出脆弱：“突然間，米克和我面面相覷，心里在想，‘可能我們只剩下兩個最初的成員了?！?但那種老派搖滾人的硬漢溫柔讓他立刻收回了情緒：“但你知道的，這種破事沒法聊。” 彼時，這兩位被稱作“微光雙子”的核心成員早已磨合得火花四濺。理查茲坦言，兩人之間已經沒有什么能阻礙前行的負能量：“好事多到讓偶爾的壞事根本插不進來。也許這就叫做長大吧?！?而最終，查理·沃茨在2021年離世，享年80歲。那段被他們刻意回避的“破事”最終還是來了，但舞臺上的那束聚光燈，卻依然在黑暗中固執地亮著。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
