音樂已經是生活中不可能被去掉的部分,即便不是音樂愛好者,沒有主動聽歌的習慣,但依舊逃不掉被音樂影響,從短視頻的 BGM 到電影、電視劇中的配樂,再到公共空間的背景音樂,音樂都是無處不在,也直接影響著我們對內容、對對方、對周圍環境的感知與體驗。
一首作品從創作者構思到抵達聽眾耳邊,這中間經歷了多少環節?又是哪些技術、場景與商業規則悄悄塑造了我們今天所聽到的音樂?大衛·拜恩(David Byrne)的《制造音樂》從個人創作經歷與對音樂產業的思考雙線出發,拆解了音樂創作背后的秘密。
![]()
作為 Talking Heads 樂隊的主唱和靈魂人物,大衛·拜恩在 2002 年入選搖滾名人堂,《時代》周刊曾以“搖滾的文藝復興人”(Rock's Renaissance Man)來形容他。他是一位多棲創作者,也涉足了視覺藝術、歌劇、電影、寫作等領域,還曾參與電影《末代皇帝》的配樂創作。
![]()
多說兩句:《末代皇帝》的配樂有三位,最出名的當然是坂本龍一(以至于很多同學以為《末代皇帝》的配樂只有坂本龍一),此外還有大衛·拜恩和蘇聰。蘇聰也成為首位獲得奧斯卡的中國人(要說華裔的話最早是黃宗霑,不過他是民國時期的美籍華人)。 蘇聰生于天津,畢業于中央音樂學院(78 屆,同學里包括譚盾、劉索拉、周龍、陳其鋼這些),現居德國。
《制造音樂》是本很難準確定義類型的書,它包含大衛·拜恩自傳的部分,同時又結合了人類學、社會學、商業、科技、音樂史等多個維度,全景式剖析了音樂是如何被制造出來的。
對于多數人來說,可能會有這樣一個認知——音樂是由天才的靈光所創造的,大衛·拜恩撕碎了這一浪漫化的敘事,他認為音樂不是孤立的藝術表達。物理空間、錄音技術、產業運作等眾多因素都會影響音樂,甚至起到決定性的影響。
比如他認為不是音樂決定了空間,而是演出的物理空間決定了音樂會長成什么樣子,哥特式大教堂、非洲戶外空間、現代酒吧等等場景將決定不同音樂類型的表達。
再比如他在書中梳理了音樂相關技術的發展史,分析了科技如何改變人們做音樂、聽音樂的習慣,像是在麥克風誕生前歌手需要大嗓門來填滿劇場,麥克風誕生后才有了輕聲吟唱的音樂流派。
在書中,他也翻開了自己的賬本,分享了音樂人的發片與生存現狀,揭開了音樂產業殘酷的運作方式。
《制造音樂》的第一版是 2012 年出版的,之后在 2017 年又更新了一版,增加了一個聚焦數字時代音樂創作的新章節。兩版都有中文版,由湛廬文化發行。
書中提供了一套完整的音樂產業認知框架,我們可以從中了解音樂作品從創作、錄制到發行、演出的運作邏輯,理解不同時代音樂風格、作品形態演變背后的技術和商業動因,跳出單一的主觀喜好維度,建立起對音樂產品的體系化認知。
即便是非專業的讀者,《制造音樂》所提供的這套框架,以及散落在書中的各種幕后故事和案例,也都能幫助我們更好地理解音樂本身,讓未來我們在聽到音樂時有更多一層的體驗,甚至聽出不同的、更專業的門道來。
購買:天貓
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.