齊奧朗 | 為什么我們不能保持內心的封閉？

為什么

我們不能保持內心的封閉

作者丨齊奧朗

↑齊奧朗

01

為什么我們不能保持內心的封閉？為什么我們追求表達和表現，努力傳達出我們寶貴的心意或“意義”，拼命嘗試著組織一場終究無法掌控的混亂過程？

只是臣服于我們內心的流動不居，而無意將它客觀呈現，私密而縱情地沉溺于我們內心的騷動和掙扎，難道不是更有創造性？那樣我們就會更為強烈地體會到精神體驗全然內在的成長。各種各樣的真知灼見就會在豐饒的沸騰中融合滋長。一種既真實又有精神內涵的感受，就會像波浪或樂句的涌動一般誕生。

被自我所充滿，不是因為驕傲自大，而是因為內心富足。被一種內在的無限感所折磨，這意味著活得如此熾烈，以至你覺得自己就要因生命而死。這種感覺是如此罕見而怪異，以至我們在經受它時會放聲大叫。我覺得我可能會死于生命，于是我問自己，為此尋求解釋是否有意義？

當你全部的心靈過往伴著極度的緊張在你心中震顫，當完整存在的感覺將已然埋沒的體驗重新喚醒，讓你失去了正常的節奏，你就會在生命的高峰被死亡迷住，卻體會不到通常與之相伴的恐懼。這種感受就像戀人們在幸福的巔峰體驗到的那種感受，在他們有轉瞬即逝但強烈的死亡預感的時候，或者在背叛的預兆縈繞著他們萌芽的愛情的時候。

很少有人能將這種體驗忍受到底。

02

真情流露意味著你不能保持內心的封閉。客觀呈現的需要越是強烈，袒露出來的情感就越是刻骨銘心、厚重而強烈。痛苦或戀愛的人為什么真情流露？因為這兩種狀態盡管性質和方向有所不同，但都是出自我們的存在最深邃、最隱秘的部分，出自主體性這一堅實的核心，如同出自輻射地帶。當一個人的生命和著最精妙的節律脈動，這種體驗強烈到它匯集了這個人個性的全部意義時，他就會變得真情流露。這時，我們的獨特之處就會在頗能傳情達意的表現中得以體現，這種表現會令個體上升到普世的層面。

最深刻的主觀體驗同時也是最具普世性的，因為人正是經由這些才觸及生命的本源。真正深入內心才會獲得的普世性，停留在外圍的人無從企及。對普遍性的庸俗解釋，說它是這樣一種現象：只是量的擴張，而非質的包羅萬有。這種解釋將真情流露視為無足輕重的低級現象、內心反復無常的產物，它沒有注意到主體性傳情達意的手段所展現出的非凡新意與深度。有些人只在人生的緊要關頭才變得真情流露；有些人只在瀕死的痛苦掙扎中才變得如此——在他們的全部過往陡然閃現在眼前，給他們帶來瀑布般劇烈沖擊的時候。

許多人在有了一些至關重要的經歷——那時，他們內心的動蕩不安終于爆發——之后變得真情流露。這樣的人通常傾向于講求客觀、缺乏個性，既不了解自己也不了解現實，一旦他們變成愛情的俘虜，就會體驗到使他們的全部心智資源得以真實呈現的情感。

戀愛時幾乎人人能詩，這一情況表明，抽象思考的資源過于貧乏，遠不足以表達他們內心的無限豐沛；內心情感的抒發只有通過流動不居、非理性的素材，才能得到恰如其分的客觀呈現。痛苦的體驗與此相似。

03

你從未察覺在你體內、在這世間隱藏著什么，你心滿意足地生活在事物外圍，突然，那些僅次于死亡的痛苦體驗攫住了你，將你帶往一片無比復雜的領域，你的主體性在那邊的巨大旋渦中顛簸不休。經由痛苦變得真情流露，意味著實現內心的凈化，這樣一來，創傷將不再只是沒有深層原因的外在表現，也將開始融入你存在的實質之中。痛苦的真情流露是用血肉和神經唱出的歌。

真正的痛苦始于疾病。

幾乎所有的疾病都有表露性情的品格。只有那些在可恥的麻木中長大的人，才會在生病時依然無動于衷，從而錯過疾病帶來的性格深化。這樣的人若不經受一次徹底的疾病之苦，就不會變得真情流露。偶然發生的真情流露源于外部因素；一旦外部因素消失不見，他們內心的回應也會一道消失。內心若是沒有些許癲狂，就不會有真正的真情流露。重要的是，在所有的心理疾病形成之初，都有一個真情流露的標志性階段，此時，所有常見的藩籬和限制統統不復存在，讓位給那種最豐饒、最富創意的內心的陶醉。精神錯亂初期詩興勃發的特點由此得到了解釋。

因此，瘋狂可以視為某種真情流露的突然迸發。有鑒于此，我們應當撰文頌揚真情流露，而不應頌揚愚行。

04

真情流露的狀態凌駕于習俗和體制之上。

奔涌的液體遽然襲來，將我們內在生命的所有要素一舉融化，創造出一種飽滿而激烈的節奏，一場完美的交融匯聚。與僵化的形式和框架遮沒了一切的高雅文化相比，真情流露的模式表現得粗魯不堪。

其價值恰恰在于其粗野的品格：它不過是血、真情與火而已，為什么非要有朋友和抱負、希望和夢想。退避到世界偏遠的一隅，遠離世間的喧囂紛擾，豈不更好？

然后我們可以放棄文化和野心；我們將失去一切而一無所得；從這個世界上又能得到些什么呢？有些人覺得收益無足輕重，他們郁郁寡歡，孤單寂寞，不抱希望。

我們彼此之間是何等封閉隔絕！但如果我們彼此完全敞開心扉，看透彼此的靈魂深處，又能將我們的宿命看清幾許？

05

我們在生命中如此孤獨，以至必須自問：死亡時的孤獨是不是我們人類生活的象征。在臨終的時刻，還會有什么慰藉嗎？

想要有人陪伴自己生活和死去，這種意愿標志著巨大的殘缺。被人遺棄在某處，孤獨地死去，要可取一千倍，這樣你就能既無夸張作態，也無他人旁觀地死去。我鄙視那些在臨終前操控自己，故作姿態，感染他人的人。只有獨自流下的淚水才會灼人。那些要求在死亡時有親朋圍繞的人，是出于恐懼和無法單獨度過最后時刻的無能。他們想在臨死之際忘記死亡。他們缺乏無盡的勇氣。他們為什么不鎖好房門，以不受任何限制的清醒和恐懼，來承受那些令人瘋狂的感覺呢？

我們與萬物如此隔膜！但萬物不也同樣令我們無從企及？

最深邃和最根本的死亡，就是在孤獨中死去，屆時就連光亮也會變成死亡的成分。

在這樣的時刻，你會與生活、愛情、微笑、朋友，甚至與死亡全然隔絕。你會問自己，除了世界的虛無和你自身的虛無，是否還有別的東西。

06

沒有理由。

已經抵達極限的人，還會在乎理由、起因、結果、道德考量之類的東西嗎？當然不會。對這樣的人來說，之所以還活著，只有不成其為動機的動機。在絕望之巔，對荒謬的激情是唯一能向混亂投去一束惡魔之光的東西。當所有通行的原因——道德、審美、宗教、社會等——不能再指引人生時，人如何才能在不屈服于虛無的情況下維持生命？只有通過與荒謬的聯系，通過對絕對無用之物的熱愛，熱愛某種沒有實際意義，卻能模擬生活幻象的東西。

我活著是因為山不笑，蟲不唱。對荒謬的激情只能在這樣的人的心中滋長：他已經耗盡了一切，卻依然能夠經受可怕的變化。對已經失去一切的人來說，生命中除了對荒謬的激情，已經一無所有。生活中還有什么能打動這樣一個人呢？還有什么誘人的東西？有人說：舍己為人、公共利益、對美的崇拜，等等。

我只喜歡那些已經把這些全然摒棄的人——哪怕只有一小段時間。只有他們在以一種確切無疑的方式活著。只有他們才有權利談論生活。你可以找回愛和安寧。但你要通過勇氣來找回它們，而不能通過無知。沒有隱藏巨大瘋狂的存在是沒有價值的。它與一塊石頭、一塊木頭或某種朽爛之物的存在有何不同？我來告訴你吧：你必須隱藏起巨大的瘋狂，才會想要成為石頭、木頭或朽爛之物。只有當你遍嘗荒謬所有有毒的甜蜜，你才能得到完全的凈化，因為只有那時，你才會把否定推向終極的表達。

而所有終極的表達不都是荒謬的嗎？

07

獨自受苦也有一樣巨大的好處。倘若一個人的面孔能充分表達他的痛苦，倘若他心里全部的痛苦都能客觀呈現在他的面部表情中，會發生什么呢？我們還能溝通嗎？那我們交談時，不用以手掩面嗎？倘若我們內心蘊藏的無限情感，通過我們的面部線條完全表達出來，那么生活就真的不可能維持了。

沒有人敢看鏡子里的自己，因為他的面部輪廓會混入一副怪誕、悲慘的形象，帶有污痕和血跡、無法愈合的傷口、止不住的淚水。假如我能看到一座血的火山，將像火一樣紅、像絕望一樣灼熱的東西，噴發到日常生活舒適而膚淺的和諧中，或者假如我能看到我們所有隱藏的傷口綻裂開來，讓我們永遠噴涌著鮮血，那我將體會到一種快意的敬畏。只有那時，我們才能真正理解和欣賞獨自受苦的好處，它把我們的痛苦變得悄無聲息、無從觸及。從痛苦中提取的毒液，從我們的存在之火山的血腥爆發中噴發出來，足以毒害整個世界。在痛苦之中，有這么多的毒液，這么多的毒素！

真正的孤獨是在天地間被絕對孤立的感覺。不應該有任何事情將人們的注意力從這些絕對孤立的現象上轉移開，清晰得可怕的直覺，會為我們揭示整場戲的全貌：人以有限的天性，直面世界無限的虛無。

獨行——對內心生活來說，既極度充實，也極度危險——必須這樣進行，即不讓任何事物影響孤獨者對人獨處于世的沉思。獨行有利于人深入內心，尤其是在晚上，沒有任何常見的誘惑可以竊取人的興趣。這時，關于世界的啟示就會從精神最深處的角落，從脫離生命的地方，從生命的傷口里涌出。

要獲得靈性，人必須非常孤獨。那么多的雖生猶死，那么多的內心沖突！孤獨對生命大肆否定，以至精神在致命混亂中的綻放，幾乎令人不堪忍受。那些擁有太多精神的人，那些知道精神誕生時會對生命造成深重傷害的人，也正是那些反抗精神奮起的人，這不是意味深長嗎？健康、肥胖的人，對精神為何物沒有起碼的直覺，他們從未遭受過生命的折磨和存在之基礎上痛苦的二元對立，正是他們在奮起捍衛精神。

那些真正了解精神的人，要么驕傲地容忍它，要么將它視為災難。沒有人能打從心底對精神感到滿意，它對生命的戕害是如此深重。

文字選自《在絕望之巔》，[法]E·M·齊奧朗｜著，唐江｜譯

北京聯合出版公司，2022-05-01

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

《在絕望之巔》

↓點擊訂購↓

哲學史新書

《哲學100問》

三聯生活書店出品

一部通俗易懂的西方哲學史

從古希臘到后現代丨跨越2500年思想歷程

69位哲學家丨16大篇章｜20大流派｜155張思維導圖

梳理人類思想演變的脈絡

提升邏輯思維丨治愈心靈焦慮

5折特惠

↓點擊訂購↓

從以上鏈接

訂購三季圖書

贈送哲學史脈絡圖1份

領取方式

訂購三本書收貨后

發截圖給小助手領取

閱讀全文訂購《哲學100問》（完整版）