失聲5年后，ofo偷偷做了一次仰臥起坐

7月15號那天，很多人的手機里突然彈出了一條久違的推送，來自停更了整整5年的ofo小黃車。

不少人虎軀一震：小黃車要活過來了？押金能退了？

點進去一看，標題卻讓人再度虎軀一震：《白癜風(白斑)/銀屑病(牛皮癬)患者援助200人，今日開放申請！》。

通篇看下來，沒有半個字提共享單車，沒有半句話聊押金退款，只有一條披著公益外衣的醫療引流。

圍觀的網友們想起自己的押金怒火攻心，而這條推文也在圍攻下默默刪除。

但其實，這是一場另類的員工自救。

發廣告到底是誰？

很多人在猜，是不是戴威回國操盤要讓ofo要重啟業務了？

理想很現實，現實很骨感。這件事的內核其實很悲催：一群發不出工資的老員工，拿著公司最后一點無形資產，搞了一場另類賺錢。

是的，你沒看錯，ofo不僅還存在，而且仍然有員工。

運營主體北京拜克洛克科技有限公司，工商狀態確實還是“存續”，沒注銷、沒破產，但早在2021年，法院就已經明明白白認定公司已無財產可供執行。

總部人去樓空，客服統統失聯，APP也在2023年就徹底無法登錄，創始人戴威跑去美國開咖啡店，如今所有門店也都已永久關閉。畢竟當年近1600萬用戶排隊退押金的百億窟窿，至今還懸在那里。

公司賬上沒錢，辦公家具、單車資產早就被執行殆盡，那它還剩下什么？

答案是剩下一堆看不見摸不著的“數字遺產”：千萬粉絲的公眾號、注冊過的商標、當年買的域名……這些東西估值模糊、難以查封，也很少會被納入強制執行的資產清單。

于是，當年沒拿到遣散費、被拖欠了工資和社保的留守員工，就收到了這些數字資產的權限。

手里攥著這個幾千萬粉絲的公眾號，接一條商業廣告就能有把子收入，就算不多，也能抵掉部分被欠的薪水和補償。

說穿了，這不是公司官方的商業化布局，就是一群拿不到工資的內部人，守著公司殘值，給自己發了筆遲來的遣散費。

當然這是灰色的，是上不了臺面的，但也是現實里最常見的“僵尸企業自救法則”。

時隔五年的同一招

其實這已經不是這個賬號初次這么做了。

早在2020年4月開始，這個號就斷斷續續發過和共享單車無關的內容：養生科普、八卦資訊、各類引流軟文。

每次發出來被網友發現、評論區全是討債留言，運營方就立刻刪文，然后裝死幾個月，等風頭過去再悄悄發下一條。

如果是公司正規的商業合作，完全沒必要這么偷偷摸摸。只有不想被關注、不想被追責的私下操作，才會打一槍換一個地方。

而且，這些內容根本不顧品牌死活。

正常企業就算接廣告，也會挑品類、看調性，至少要維護品牌形象。但ofo這個號的運營邏輯完全相反：什么廣告傭金高就發什么，從養生到醫療，完全不考慮用戶感受，也不在乎品牌口碑。

原因很簡單，對運營者來說，這個號早就不是什么品牌資產，就是個變現工具。能賺一筆是一筆，反正品牌早就爛透了，再糟也糟不到哪去。

但可惜的是，推文發出來，評論區全是追問99元、199元押金的留言，運營方一條都不回，連個自動回復都沒有。運營者根本不想碰這個雷，他們只是來賺廣告費的，不想替公司背千萬用戶的債務包袱。

但用戶刷多了，對想打廣告的品牌方也不好，于是這個賬號進入了長達5年的裝死。

僵尸企業的灰色生存

ofo這些年的狀態，詮釋了什么叫“僵而不死”。

它不注銷、不破產，法律意義上一直活著；但它沒有業務、沒有員工、沒有可執行資產，商業意義上早就死透了。

這種狀態微妙的地方在于：正式的債務清償沒人推進，但灰色的資產變現一直在悄悄進行。

上千萬用戶的押金是債，當年員工的欠薪也是債。可在沒有破產清算、沒有統一清償的情況下，債務的優先級從來不是按法律順序來的，而是按“誰離資產更近”來排的。

握著公眾號后臺的人，可以先接廣告抵工資；拿著公司實物的人，可以先變賣換現金。遠在屏幕另一端的普通用戶，連公司大門在哪都找不到，自然只能排在最后。

這也是為什么ofo總在做仰臥起坐。

它不能真的死，因為一旦破產清算，無形資產都會被查封、拍賣，這點私下變現的路子也就斷了；

它也不能真的活，因為一旦正式恢復運營，就要直面千萬用戶的退款訴求，那是個填不上的天文數字。

適合的狀態就是半死不活：平時安安靜靜裝死，沒人記得它；隔段時間冒個頭，發條廣告賺一筆，等輿論炸了就立刻刪文躺平，等大家忘了再重復一次。

一次仰臥起坐，就是一次變現周期。

不過說起來還是讓人唏噓：2017年估值百億，小黃車鋪滿全國大街小巷，沒人會想到這家風口上的公司，會以這樣的方式刷存在感。

當年百億燒出來的用戶規模、品牌認知，五年之后剩下的全部商業價值，居然就是官方公眾號接幾條醫療廣告的傭金。

只是上千萬用戶手里那99塊、199塊的押金，恐怕要繼續遙遙無期了。