他們讓我坐到角落去——只能坐在角落里用餐的精神病患者

這周，一位患者跟我們講他去飯店吃飯，被店員請到了角落里的座位。

老張今年五十二歲，在精神科門診拿藥已經(jīng)拿了幾年。藥盒上的名字換過幾回，劑量調(diào)過幾次，他早就不去記那些復(fù)雜的化學(xué)名了。他只記得醫(yī)生叮囑過一句話：這個藥不能自己隨便停。

前些日子，女兒從外地回來，難得一家團聚，說要帶他去吃頓好的。他本不想去，但女兒興致高，他也就換了件干凈衣裳出了門。

餐廳是新開的，裝修敞亮，門口的服務(wù)生笑臉相迎。落座的時候，老張注意到鄰桌一位女士的目光在他臉上停了一下。他下意識地縮了縮嘴角——但嘴巴不聽話，又開始不自覺地咂動、咀嚼，舌頭在口腔里來回翻卷。他端起茶杯想掩飾，可手剛碰到杯子，胳膊猛地一甩，茶水灑了半桌。

服務(wù)生過來擦桌子，沒說什么。但沒過多久，經(jīng)理走過來，語氣很客氣，意思是：先生，您看要不幫您換到靠里面那個位置？那邊安靜，人少。

老張往那個方向看了一眼——角落里，緊挨著洗手間，光線最暗的那張臺。

他心里什么都明白。女兒想說什么，被他攔住了。他站起來，說了一句“不吃了”，轉(zhuǎn)身推門出去。那天陽光很好，但他還是覺得整個人都縮在陰影里。

他不是沒想過解釋。告訴人家自己只是生了病、吃了藥，嘴巴和手腳不受控制，不傳染、不危險，癥狀控制得很好。

但話到嘴邊又咽回去了——他見過太多次那種目光，好奇、厭惡、警惕，或者干脆是假裝沒看見。每次都解釋，他累了。

之后，女兒又約過他幾次，他都推說不想去。其實他不想再讓別人為難，也不想讓自己難堪。

一、老張的嘴巴，為什么“不聽話”？

老張嘴巴不自覺地咂動、咀嚼、舌頭翻卷——這不是他故意的，也不是什么怪病。這是一種真實存在、有明確醫(yī)學(xué)名稱的疾病：遲發(fā)性運動障礙（Tardive Dyskinesia，簡稱TD）。

TD最典型的癥狀就是面部和四肢的不自主運動——像老張那樣不受控制的咂嘴、咀嚼、伸舌頭，或是手腳不自覺地扭動、甩動。這些動作像“寄生”在身體里一樣，患者自己控制不了。

而TD最常見的病因，就是長期服用抗精神病藥物。

統(tǒng)計顯示，長期服用傳統(tǒng)抗精神病藥物的人群中，約20%到30%會出現(xiàn)不同程度的TD癥狀。一篇薈萃分析發(fā)現(xiàn)，服用抗精神病藥的患者發(fā)生TD的概率為25.3%；而在長期住院的慢性精神分裂癥患者中，這個比例更是高達41.4%。

每四個長期服藥的精神科患者里，可能就有一個正在經(jīng)歷和老張一樣的困擾。

TD通常在用藥數(shù)月至數(shù)年后慢慢出現(xiàn)，早期很容易被患者甚至醫(yī)生忽略，而且停藥后仍可能持續(xù)存在，多數(shù)情況下可能不可逆，部分患者可能終生伴隨。年齡越大，風(fēng)險越高，癥狀也可能更持久。所以像老張這樣五十多歲、吃了十幾年藥的患者，正是TD的高發(fā)人群。

二、他們承受的，遠(yuǎn)不止身體上的痛苦

但比TD本身更讓人難受的，是別人看你的眼神。

老張不是沒想過解釋——“我只是生了病、吃了藥，嘴巴和手腳不受控制，不傳染、不危險”。但他已經(jīng)累了。因為他見過太多次那種目光：好奇的、厭惡的、警惕的，或者干脆是假裝沒看見，然后悄悄把椅子挪遠(yuǎn)一點。

這不是老張一個人的遭遇。這種來自社會的偏見和排斥，在醫(yī)學(xué)上有一個專門的名字——病恥感。

病恥感是精神疾病患者最沉重、也最容易被忽視的負(fù)擔(dān)之一。有調(diào)查顯示，約一半的抑郁癥和焦慮癥患者，因為害怕被貼上“精神病”的標(biāo)簽，而忽視或拒絕尋求心理服務(wù)。

他們不敢正視自己的病情，不敢去醫(yī)院，錯過了最佳治療時機，導(dǎo)致病情一步步加重。一個本可以控制的疾病，因為害怕被人知道，拖成了更嚴(yán)重的問題。

三、“你再也不能做我的好朋友了”

比陌生人的歧視更讓人心碎的，是身邊人的遠(yuǎn)離。

北京安定醫(yī)院的姜濤主任在接受采訪時分享過一個的案例：

一個學(xué)生因為抑郁癥或雙相障礙住院治療。病情穩(wěn)定后，她回到學(xué)校，希望重新開始正常的學(xué)習(xí)生活。但宿舍里另外五個人堅決不同意跟她一起住，要求讓她單獨住。其中一個曾經(jīng)是她閨蜜的女孩說了一句讓人無法釋懷的話：

“我再也不能做你好朋友了，我接受不了。”

后來，這個孩子自殺了。

不知道她最后一刻在想什么。可能是那句“我接受不了”一直回蕩在耳邊。她承受的，不只是疾病本身的痛苦，更是被曾經(jīng)最信任的人推開的那種絕望。

這樣的例子不止一個。

有調(diào)查顯示，精神疾病患者遭遇的歧視普遍存在。歧視可能是直接的——有人會對你的疾病做出負(fù)面評價；也可能是微妙的——有人會回避你，因為他們認(rèn)為患有心理疾病的人“情緒多變、暴躁或危險”。

而這種歧視的根源，往往只是不了解。

四、“這不怪你，是病”——一個醫(yī)生的視角

從醫(yī)生的角度講：

“很多人把精神疾病妖魔化了。實際上它沒那么可怕，但患者卻經(jīng)常被嫌棄、被隔離。這是文明程度的問題——社會越進步，我們對人性、對生命的理解就應(yīng)該越深。作為精神科醫(yī)生：你面對他的時候，他就是個病人，僅此而已。 ”

他就是個病人。

這句話說起來簡單，做到卻很難。

老張在餐廳里被請到角落的時候，經(jīng)理可能不是“壞人”——他只是覺得“這樣對其他客人比較好”。宿舍里那五個女生可能也不是“壞人”——她們只是害怕、不了解、不知道怎么面對。

但問題就在這里：當(dāng)我們用“不了解”來解釋歧視的時候，受傷害的卻是真實的人。

精神科疾病被污名化太久了。

歧視會讓人不敢就醫(yī)；會讓人失去工作；會讓人被孤立、被隔離；在最極端的情況下，甚至?xí)讶送葡蚪^路。

五、請再等一等我們，等一等這個時代

好消息是，社會對精神科疾病的認(rèn)知，已經(jīng)悄悄改變了很多。

每年10月10日是世界精神衛(wèi)生日，越來越多的人在談?wù)撔睦斫】怠纳缃幻襟w上的心理科普，到學(xué)校開設(shè)心理健康課程，“心理健康”正在從一個禁忌話題，變成一個可以公開討論的議題。

但要徹底消除病恥感，還需要時間。

如果你身邊有正在服用精神科藥物的人，請理解，他們的嘴巴可能會不自覺地動，手可能會抖——那不是他們能控制的，那是藥物副作用，是治療過程中不得不妥協(xié)的一部分。

如果你在餐廳看到一個“奇怪”的人，請給他一個普通的座位，而不是角落。如果你身邊有正在康復(fù)的精神疾病患者，請給他一個普通的擁抱，而不是嫌棄和遠(yuǎn)離。他們積極治療、規(guī)律服藥，就和我們是一樣的呀。

改變社會對精神科疾病的認(rèn)知，需要每一個人。

請你相信：精神疾病不是“意志薄弱”，不是“性格缺陷”。它和感冒、高血壓一樣，是病，是可以治療的病。那些正在和疾病抗?fàn)幍娜耍枰牟皇峭椋皇歉綦x，只是像對待任何病人一樣的尊重。

我們希望有一天，像老張這樣的患者，可以坐在任何一家餐廳的任何一個位置，安安靜靜地吃完一頓飯，不需要解釋，不需要躲閃，不需要被請到角落。

那一天不會太遠(yuǎn)。但在那之前，請大家再堅持一下，等一等我們，等一等這個時代。