深挖 | 別了，“玩了一輩子”的謝賢

這種明目張膽游戲人間又不失底線的“浪子”活法，如今是比較罕見了。

文 | 阿 布

香港演藝圈不缺少傳奇，謝賢就是其中之一——銀幕上風(fēng)流倜儻，生活中瀟灑恣意，似乎明目張膽地游戲人間，生來(lái)就拿了一套“浪子”的人設(shè)劇本。

7月20日，“浪子”謝賢逝世，享年89歲。

兒子謝霆鋒發(fā)文悼念稱：

“很遺憾向大家宣布，我的父親謝賢已經(jīng)離開了我們。

他將自己的一生都奉獻(xiàn)給了影視行業(yè)，一心想把歡樂(lè)與笑容帶給每一位觀眾。小時(shí)候我也曾見過(guò)他苦惱、低落的模樣，但無(wú)論如何，他始終堅(jiān)持以最好的狀態(tài)出現(xiàn)在熒幕之上。

他常說(shuō)：the show must go on——演出必須繼續(xù)。所以大家若是想起四哥、想起我的父親，不必落淚，也不用太過(guò)悲傷，他會(huì)覺(jué)得這樣不夠?yàn)t灑。

我們只需將他那個(gè)永遠(yuǎn)富有魅力、笑容燦爛的完美模樣，永遠(yuǎn)珍藏在心底，就足夠了。”

——如父如子，感嘆之。

屹立70年，超長(zhǎng)事業(yè)線

謝賢被人叫了一輩子“四哥”——這個(gè)稱呼源自他在《千王之王》里飾演的角色“羅四海”，后來(lái)幾乎取代了他的本名，跟“發(fā)哥”一樣，香港人盡皆知。

現(xiàn)在回想起來(lái)，80后小時(shí)候租錄像帶看的經(jīng)典港劇里就有這部《千王之王》，還有《千王群英會(huì)》，其中的計(jì)謀與花招，看得那叫一個(gè)眼花繚亂愛(ài)不釋手。

謝賢的人生也好像是羅四海那樣，初登場(chǎng)時(shí)是叱咤風(fēng)云的萬(wàn)人迷，落幕時(shí)也帶著幾分看透世事的灑脫。

最近有一部很火的AI劇叫《團(tuán)寵小師妹》，女主角的爸爸是魔尊，這個(gè)魔尊生來(lái)被父親寵成紈绔子弟，天生個(gè)人武力值也很高，后來(lái)遇到劍宗天才的女主媽媽，生了個(gè)兒子，又生了個(gè)女兒。兒子呢是理財(cái)達(dá)人，幫爹管理魔界賺錢；女兒又是天生氣運(yùn)之女，混沌靈根，被修仙界團(tuán)寵——很多觀眾發(fā)彈幕說(shuō)，這個(gè)魔尊才是天選之子。現(xiàn)在想想——這人設(shè)不就是謝賢本尊嗎？

謝賢的原生家庭本就殷實(shí)，是一個(gè)大家族，他從小生活優(yōu)渥，算得上是富家少爺。不過(guò)十幾歲時(shí)家道中落，用他自己的話說(shuō)，“突然之間就從天堂掉到了地獄”，讓他不得不開始思考生計(jì)。

1953年，嶺光公司演員訓(xùn)練班招生，十六歲的謝賢抱著試一試的心態(tài)報(bào)了名。他外形出眾，眉宇間有一股天然的桀驁不馴，很輕易地就在人群中脫穎而出。畢業(yè)后，他順理成章地踏入了演藝圈。

也是趕上了粵語(yǔ)片的黃金時(shí)代。最初，謝賢演的角色大多是些叛逆青年、底層掙扎的小人物——1955年的電影《阿超結(jié)婚》里，他演一個(gè)憨直的鄉(xiāng)下青年，形象還帶著幾分青澀：

《阿超結(jié)婚》

真正讓他聲名鵲起的，是1960年秦劍導(dǎo)演的《難兄難弟》。他和胡楓飾演一對(duì)從鄉(xiāng)下到香港打拼的患難兄弟，一個(gè)精明滑頭，一個(gè)老實(shí)巴交，電影用喜劇的形式表達(dá)小人物的辛酸與夢(mèng)想，在當(dāng)年的香港引發(fā)了巨大共鳴。

《難兄難弟》

而謝賢演活了那個(gè)“滑頭”的角色，他的表演松弛自然，帶著點(diǎn)恰到好處的市井氣，這讓他迅速成為當(dāng)時(shí)最紅的粵語(yǔ)片小生之一。

《難兄難弟》劇照

很多年后，TVB翻拍劇版《難兄難弟》，當(dāng)時(shí)復(fù)刻這兄弟倆的是羅嘉良和吳鎮(zhèn)宇，同樣引起觀眾熱捧。

TVB劇版《難兄難弟》

到了1960年代，他與嘉玲（不是劉嘉玲）、南紅等女演員合作，主演了大量文藝愛(ài)情片，屬于是那個(gè)年代香港的“流量奶油小生”。

《花花公子》

在《花花公子》《追妻記》等電影里，他風(fēng)流倜儻的銀幕形象深入人心——穿著剪裁合體的西裝，梳著油光發(fā)亮的大背頭，在電影里對(duì)女主角展開猛烈追求——這些橋段在今天看來(lái)或許有些老套，但在當(dāng)時(shí)，謝賢就是萬(wàn)千少女的夢(mèng)中情人。他也是香港最早擁有自己影迷會(huì)的男演員之一。

《花花公子》劇照

值得一提的是，謝賢在那個(gè)年代已經(jīng)展現(xiàn)出了超越演員的商業(yè)頭腦。1967年，他和朋友合組“謝氏兄弟影片公司”（他有多個(gè)兄弟姐妹），自己做導(dǎo)演，自己當(dāng)主角。1972年他自導(dǎo)自演的電影《窄梯》，在當(dāng)年也獲得了不錯(cuò)的反響，票房突破100萬(wàn)元。

《窄梯》

作為文藝片大男主，他還嘗試過(guò)動(dòng)作片《鐵膽恩仇》，雖然不算大成功，但足以看出他并不安于只做一個(gè)被挑選的演員，他想掌控自己的事業(yè)。

隨著粵語(yǔ)片的衰落和電視行業(yè)的興起，許多同時(shí)代的演員逐漸沉寂，謝賢卻迎來(lái)了事業(yè)的第二春。他加入TVB開始拍攝電視劇。1980年的《千王之王》就是他演藝生涯中一個(gè)里程碑式的作品。

《千王之王》劇照

他飾演的“南神眼”羅四海，風(fēng)度翩翩，賭術(shù)高超，重情重義。這部劇播出后萬(wàn)人空巷，“四哥”這個(gè)稱呼也由此傳開。羅四海身上那種亦正亦邪、瀟灑不羈的氣質(zhì)，與謝賢本人高度重合。讓人想起一位知名導(dǎo)演曾經(jīng)說(shuō)：拍電視劇就要找和角色本人接近的演員，電影的長(zhǎng)度，演員還能“裝一裝”，電視劇拍那么長(zhǎng)，演員本人越接近角色越好。

《千王之王》搭檔汪明荃

此后，他還在1983版《射雕英雄傳》里飾演楊鐵心：

1983版《射雕英雄傳》

在1987年的電影《胭脂扣》里客串，一身唐裝氣質(zhì)超絕，演的是老嫖客，但毫無(wú)猥瑣氣息：

《胭脂扣》劇照

2001年周星馳導(dǎo)演的電影《少林足球》里，他又化身邪惡大師兄，做完壞事跳幾下恰恰，就能讓人原諒他：

《少林足球》劇照

晚年的他雖然拍戲減產(chǎn)，只是偶爾出來(lái)客串，但2021年他以85歲高齡主演的電影《殺出個(gè)黃昏》，竟然又讓他拿到了香港電影金像獎(jiǎng)的最佳男主角獎(jiǎng)。

《殺出個(gè)黃昏》

片中，他飾演一個(gè)過(guò)氣的殺手，和馮寶寶、林雪飾演的老搭檔一起，在暮年尋找著自己的人生價(jià)值。在同齡人都已經(jīng)退休了幾十年的時(shí)候，他又登上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)——那一刻，全場(chǎng)起立鼓掌。掌聲送給的不僅僅是電影里“田立秋”這個(gè)角色，更是送給在香港影壇屹立了近70年的謝賢本人。

《殺出個(gè)黃昏》劇照

再見亦是朋友

談?wù)撝x賢的一生，無(wú)法避開他的感情世界。他的情史幾乎也是一部濃縮的香港娛樂(lè)圈女明星圖鑒——從和嘉玲、蕭芳芳的緋聞，到和甄珍、狄波拉的婚姻，再到后來(lái)的忘年戀小女友COCO，每一段都曾是城中熱話。

但比這些戀情本身更令人稱奇的是他的分手哲學(xué)。在娛樂(lè)圈里，明星分手通常不是那么好看的場(chǎng)面，充滿各種撕扯不休的狗血?jiǎng)∏椤x賢卻是一個(gè)例外。他所有的前任，無(wú)論是前妻還是前女友，在分手之后，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人在公開場(chǎng)合說(shuō)過(guò)他半句不是。

他的第一任妻子是臺(tái)灣玉女影星甄珍。兩人因戲生情，秘密結(jié)婚。這段婚姻在當(dāng)時(shí)遭到了甄珍家人的強(qiáng)烈反對(duì)。

謝賢和甄珍

而這段金童玉女的結(jié)合，最終也因?yàn)榉N種現(xiàn)實(shí)的壓力和誤會(huì)，走向了終結(jié)。離婚后多年，兩人都對(duì)這段往事保持沉默。

看望前妻

直到晚年，甄珍出書回憶往事，談及謝賢，言語(yǔ)間也盡是惋惜。幾年前甄珍身體不適，謝賢還曾前往探望，兩人相逢一笑。

離婚50年后出席前妻新書發(fā)布會(huì)

他的第二任妻子狄波拉，是香港70年代最明艷動(dòng)人的女星之一。

謝賢和狄波拉的結(jié)婚照

拉姑性格火暴，四哥自由不羈，這兩個(gè)性格強(qiáng)烈的人走在一起，生活充滿了戲劇性。眾所周知，他們生下了一子一女，謝霆鋒和謝婷婷。

全家福

這段婚姻維持了16年，最終在1995年宣告結(jié)束。他們的離婚方式也相當(dāng)“謝賢”——兩人邀請(qǐng)了眾多圈中好友，慶祝彼此重獲自由。

離婚之后，拉姑和謝賢真正做到了“再見亦是朋友”。狄波拉再婚，嫁給了航空機(jī)師江耀城。謝賢不僅大方送上祝福，還和江耀城成了朋友。媒體常常拍到他們?nèi)艘黄鸷炔琛⒐浣郑瑲夥杖谇ⅲ翢o(wú)芥蒂。狄波拉也總是在媒體面前維護(hù)謝賢，說(shuō)他是一個(gè)好人、一個(gè)好父親。

晚年，他和相差49歲的COCO談起忘年戀，帶著她出入各種場(chǎng)合，毫不避諱。正當(dāng)大家以為這是老登給自己找保姆的時(shí)候，兩人又和平分手。謝賢給出的理由是：“我不想害了她，她太年輕了，我不能讓她以后一個(gè)人孤零零的。”他給了對(duì)方一筆分手費(fèi)，讓她去過(guò)自己的人生。

和忘年戀COCO

他的每一段感情開始時(shí)都轟轟烈烈，結(jié)束時(shí)也都清清楚楚。這或許才是情場(chǎng)浪子的最高段位——不玩弄感情，也不拖泥帶水。

不欠人間分毫

就像童年時(shí)的謝霆鋒因?yàn)楦改傅年P(guān)系早早出現(xiàn)在媒體上，進(jìn)入晚年的謝賢也因?yàn)橹x霆鋒的關(guān)系，晚晚也時(shí)常出現(xiàn)在媒體上。甚至每逢謝霆鋒的感情出現(xiàn)新狀況，媒體也會(huì)去敲敲他的門，問(wèn)問(wèn)老人家什么看法。

他會(huì)在兒子得金像獎(jiǎng)最佳男演員時(shí)，在臺(tái)下偷偷抹眼淚。謝霆鋒也會(huì)在父親節(jié)親自下廚，為父親做一頓“十二道鋒味”。

謝賢父子

年輕時(shí)，謝賢是香港片酬最高的男演員之一，花錢如流水，跑車、游艇、豪宅，一樣不落。他也曾投資失敗，欠下巨額債務(wù)，但他從不向人訴苦，更沒(méi)有向兒子開口，只是自己默默地接戲、上綜藝，一點(diǎn)點(diǎn)把債務(wù)還清。外界曾經(jīng)盛傳謝霆鋒進(jìn)演藝圈是為了“替父還債”，父子倆都多次公開否認(rèn)。

謝賢的驕傲，不允許他成為兒子的負(fù)擔(dān)。

謝賢父子

晚年時(shí)，他依舊保持著幾十年如一日的生活習(xí)慣：每天健身，保持身材；出門永遠(yuǎn)西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍。生活也不是沒(méi)有給過(guò)他重壓，但是你從他身上就是看不到什么苦情戲，他好像活了一輩子，也玩了一輩子。

耄耋之年也很酷

如今，這位人間浪子結(jié)束了他精彩的人生旅程，但他留下的那些光影，那些故事，或許還會(huì)被人們談?wù)摵芫谩Ｓ腥俗窇浰y幕上的風(fēng)流倜儻，有人津津樂(lè)道他的情史。

這種明目張膽游戲人間又不失底線的“浪子”活法，如今是比較罕見了。亦舒說(shuō)，最要緊姿態(tài)好看——謝賢的一生，正是踐行。

謝賢

美國(guó)總統(tǒng)特朗普意猶未盡，中美合辦世界杯是否可能？

14歲少年雙腿文成“大花腿”，家長(zhǎng)索賠20萬(wàn)元

美國(guó)曾將菲律賓人送到動(dòng)物園展覽

版權(quán)說(shuō)明

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！

點(diǎn)“”轉(zhuǎn)發(fā)，給我一顆小紅心??