3 年造出反應(yīng)堆發(fā)電、估值 50 億美元，這家創(chuàng)業(yè)公司要做「核電 SpaceX」

3 年，一個核反應(yīng)堆，一塊 Nvidia 芯片，這不是概念。

作者｜宇航猿

編輯｜靖宇

2026 年 7 月 1 日，猶他州的沙漠里，一塊 Nvidia Blackwell 架構(gòu)的芯片第一次被核反應(yīng)堆點(diǎn)亮了。

那個時刻沒有剪彩儀式，沒有西裝革履的高管站臺，只有一臺臺式電腦連著反應(yīng)堆的輸出端，短暫托管了一個叫 nuclearbite.com 的網(wǎng)站。網(wǎng)站上實(shí)時顯示著一個數(shù)字：你打開這個頁面，消耗了多少個鈾原子。

做成這件事的公司叫 Valar Atomics，成立剛滿 3 年。根據(jù)最新消息，公司最近正在以 50 億美元的估值，尋求新一輪 10 億美元的融資。而就在 3 個月之前，公司估值才剛剛 20 億美元。

這個時間節(jié)點(diǎn)值得停一下。美國上一次有新的核發(fā)電裝置，是 2000 年。在此之前，整個行業(yè)沉寂了將近 40 年，留下的遺產(chǎn)大部分是厚厚的模擬文件和精確的紙上反應(yīng)堆——有完美的預(yù)測，沒有真實(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的堆。

Valar 進(jìn)來，用 3 年造了一臺真正能用的核電站。

這家公司，正在嘗試用馬斯克的思維，成為核能領(lǐng)域的「SpaceX」。

01

「曼哈頓計(jì)劃」傳承人

公司創(chuàng)始人 Isaiah Taylor 不是核工程師出身。他的曾祖父是曼哈頓計(jì)劃的核物理學(xué)家，他自己的路子要跳躍得多——在高中時意識到核能是個「明明有解法卻沒人真正在解」的問題，然后等了將近十年，等別人來做，等來等去等不來，才決定自己干。

Valar Atomics 創(chuàng)始人 Isaiah Taylor ｜圖片來源：Valar Atomics

Valar Atomics 在猶他州圣拉斐爾能源實(shí)驗(yàn)室扎根，一片條件嚴(yán)苛的高原沙漠。

Taylor 給團(tuán)隊(duì)設(shè)定了一個叫「tick rate」的內(nèi)部指標(biāo)——來自電子游戲，指游戲狀態(tài)更新的頻率。對 Valar 來說，tick 是每一次新反應(yīng)堆實(shí)現(xiàn)臨界的時間間隔。從公司注冊到第一次分裂原子，2 年 4 個月；從第一臺到第二臺反應(yīng)堆 Ward 250 發(fā)電，7 個月。他說，目標(biāo)是把這個間隔壓到幾分鐘。

聽起來像是創(chuàng)業(yè)者的豪言，但時間線擺在那里。

Ward 250 是 Valar 的第二臺反應(yīng)堆，一座第四代 TRISO 燃料模塊化高溫氣冷堆，采用氦氣冷卻和石墨慢化，在美國能源部「反應(yīng)堆試點(diǎn)計(jì)劃」框架下建造運(yùn)行。2026 年 6 月 18 日，Ward 250 實(shí)現(xiàn)零功率臨界，成為美國 2000 年以來第五個實(shí)現(xiàn)核能發(fā)電的新裝置，也是首座在美國國家實(shí)驗(yàn)室體系之外建造運(yùn)行的 DOE 授權(quán)反應(yīng)堆。

Valar 得以走這條路，有一個關(guān)鍵背景：一般人印象中的核能審批走的是 NRC（核監(jiān)管委員會）通道，專門對應(yīng)大規(guī)模商業(yè)部署的成熟系統(tǒng)，動輒十幾年流程。

用于實(shí)驗(yàn)的 Ward 250 設(shè)備｜圖片來源：Valar Atomics

但美國還有另一條通道——DOE（能源部）的測試監(jiān)管路徑，是當(dāng)年從原子能委員會拆分時就寫進(jìn)法規(guī)的，40 年來幾乎沒人用過。特朗普政府 EO14301 行政令要求 2026 年 7 月 4 日前，三座先進(jìn)反應(yīng)堆在美國土地上實(shí)現(xiàn)臨界，給了這條通道真正的激活理由。Valar 走的正是這條路，提前了三周以上完成。

7 月 1 日，Ward 250 的電力直接接到了 Nvidia 提供的 Blackwell 系統(tǒng)，完成了那次「涓流供電」。Valar 也同步宣布，將與 Nvidia 合作建設(shè)一座 30MW 閉環(huán) AI 工廠，不使用當(dāng)?shù)厮Y源。

這是美國歷史上，第一次由成立不足三年的初創(chuàng)公司建造的先進(jìn)反應(yīng)堆為 AI 芯片供電。從任何角度看，這都是一個不該在這個時間節(jié)點(diǎn)發(fā)生的事。

02

「第一性原理」核電廠

真正理解 Valar 在做什么，得從一個黑匣子說起。

反應(yīng)堆保護(hù)系統(tǒng)（RPS）是核電站的「大腦」——三組獨(dú)立系統(tǒng)實(shí)時投票，任意兩組判斷反應(yīng)堆進(jìn)入危險狀態(tài)，立刻自動停堆，整個決策過程沒有任何人工干預(yù)接口。對 Valar 來說，它也是整個項(xiàng)目最核心的安全組件之一。

當(dāng)他們?nèi)ピ儍r時，得到的報(bào)價是：500 萬美元，工期兩年半。

Valar 談了兩個月，對方?jīng)]有讓步。最后，Taylor 召集團(tuán)隊(duì)，說，我們自己造。

主導(dǎo)這個項(xiàng)目的是公司儀控部門負(fù)責(zé)人，Brown 大學(xué)退學(xué)生。他拉了 5 個人，在會議室關(guān)了 6 周，出來的時候，一套可以運(yùn)轉(zhuǎn)的 RPS 擺在桌上，總花費(fèi) 40 萬美元。

Valar Atomics 團(tuán)都在 Ward 250 前面合影｜圖片來源：Valar Atomics

供應(yīng)商得知這件事后，開始在行業(yè)里四處傳話：「Valar 是一家不安全的公司，他們會殺人。」那套系統(tǒng)是他們最重要的商業(yè)護(hù)城河，一旦有人證明 5 個人 6 周能做出來，整個定價體系就垮了。

類似的故事在這家公司反復(fù)發(fā)生，其中有一個細(xì)節(jié)讓人印象最深。

Valar 需要為反應(yīng)堆把人和輻射隔開的厚混凝土墻（建造生物屏蔽層），傳統(tǒng)工藝是澆筑，需要約 3 個月。他們想用預(yù)制混凝土塊拼裝，理論上能把時間壓到幾十個小時，但有一個沒解決的問題：兩塊混凝土接縫處微觀上無法完全貼合，伽馬射線和中子會從縫隙里漏出來。更復(fù)雜的是，這套混凝土配方同時需要滿足三個幾乎互相矛盾的條件：密度足夠高以屏蔽伽馬射線、強(qiáng)度足夠承受自重堆疊、分子組成不能在輻照后產(chǎn)生核廢料。

Taylor 把這個任務(wù)交給了兩個人，一個 23 歲，一個 21 歲。

接下來的三周，他們從全國各地收集巖石樣本，搭飛機(jī)，背著裝滿石頭的袋子回來。每個周五晚上，會議室變成臨時實(shí)驗(yàn)室：酸桶擺開，溶解樣本，光譜儀分析成分，記錄，然后下周再出發(fā)找新的。三周后，他們找到了那個配方——行業(yè)里有人寫了 30 多年「應(yīng)該有人做」、但沒有人真的做成的東西。

猶他州運(yùn)營總監(jiān) Jess Housekeeper 展示了小型模塊化反應(yīng)堆的頂部｜圖片來源：desertnews

最終，Valar 用無灌漿、無螺栓的正弦波拼縫預(yù)制塊，42 小時完成了生物屏蔽層的搭建。曾經(jīng)是 3 個月的工期。

這套做法的邏輯不是「我們想什么都自己做」，而是任何阻礙規(guī)模化的環(huán)節(jié)，我們愿意垂直整合進(jìn)來。被告知某件事「utterly impossible 基本不可能」，就把它變成內(nèi)部項(xiàng)目。核能行業(yè)的高成本，很大程度上是一個幾十年沒有真正競爭的供應(yīng)商體系維持出來的——不是核能本來就貴，是沒人去認(rèn)真算，第一性原理下它應(yīng)該值多少錢。

Taylor 有句話說得很直：

「這是一個假行業(yè)，40 年沒有真正建造任何東西，少數(shù)造出來的那些，按 100 倍利潤在收錢。」

03

如何杜絕「三哩島事件」

這是這家公司最容易被質(zhì)疑的地方，也是最值得認(rèn)真對待的問題。

SpaceX 可以炸火箭。炸了，收集數(shù)據(jù)，改進(jìn)設(shè)計(jì)，再造一枚。整個迭代飛輪建立在「失敗代價可承受」的前提上。但核能不是這樣，哪怕一次事故，哪怕遠(yuǎn)低于危險閾值，哪怕沒有任何人受到輻射傷害，輿論層面的代價可能是另一個三哩島。三哩島本身沒死人、沒傷人，卻把整個美國核工業(yè)凍結(jié)了將近 40 年。

感知層面的失敗，不受物理定律約束。

Taylor 對這個問題有一套明確的回答，切入點(diǎn)不是「我們很小心」，而是把安全哲學(xué)的底層邏輯翻了個面。

傳統(tǒng)核安全的思路是降低「事故概率」——多重冗余、嚴(yán)格培訓(xùn)、精密監(jiān)控，讓任何問題發(fā)生的可能性趨近于零。這套邏輯沒錯，但有一個根本弱點(diǎn)：概率是隨機(jī)的，你永遠(yuǎn)無法窮舉所有可能出錯的方式，總有一個沒預(yù)料到的變量會出現(xiàn)。福島和三哩島的冷卻系統(tǒng)，設(shè)計(jì)時都是「足夠可靠」的。

工人們繼續(xù)為小型模塊化反應(yīng)堆的安裝做準(zhǔn)備｜圖片來源：desertnews

Valar 的邏輯是降低「事故后果」——如果一個反應(yīng)堆在物理層面就不存在熔毀的條件，那無論出了什么問題，最壞的結(jié)果都是有界的。

Ward 250 的 TRISO 燃料，每一顆燃料顆粒都被多層陶瓷和碳化硅包裹，在極端高溫下也不會破裂。氦氣冷卻幾乎不存在復(fù)雜化學(xué)反應(yīng)。石墨慢化堆的幾何構(gòu)型，使得衰變熱可以在完全沒有主動冷卻的情況下通過自然對流散出。

他們要做一次公開演示：緊急停堆，然后切斷全部電力，包括所有安全系統(tǒng)、循環(huán)泵、控制電路——什么都不做，觀察兩天。他們已經(jīng)在霍桑測試設(shè)施里做過一次了，用電阻加熱器模擬全功率核溫度，然后斷電，被動冷卻系統(tǒng)通過水自然循環(huán)持續(xù)散熱，沒有任何主動介入。

這才是「核能界 SpaceX」能否成立的真正前提：不是「我們敢于失敗」，而是這個設(shè)計(jì)，在物理上不存在可災(zāi)難化的失敗路徑。

04

資本押注 AI 能源新范式

當(dāng)然，質(zhì)疑的聲音同時存在。

核工程師 Nick Touran 博士公開指出，Valar 的商業(yè)模式不是「部署一個反應(yīng)堆」，而是「在一個地區(qū)部署數(shù)百個反應(yīng)堆」，形成某種「核電場」。他認(rèn)為，把這么多反應(yīng)堆集中在一起，并不會按比例縮小安全和安保風(fēng)險，反而會在密度上制造新的隱患。

佐治亞理工的核工程教授 Anna Erickson 博士說得直接——Valar 還沒有制造過一個完整的商用反應(yīng)堆，美國目前也沒有任何其他公司做到過。從一次 37%功率的演示，到真正為數(shù)據(jù)中心持續(xù)穩(wěn)定供電，中間還有一段相當(dāng)漫長的路。

50 億美元的估值，定價的不是今天的 37%功率，而是一個「AI 基礎(chǔ)設(shè)施能源問題被核能解決」的未來。

JPMorgan 的分析師說，到 2050 年小型模塊化反應(yīng)堆相關(guān)投資可能達(dá)到 9000 億美元規(guī)模——但從 2026 年到 2050 年，中間有太多變數(shù)。

但這些質(zhì)疑并不妨礙 Valar 的故事被投資人買單，最根本的，因?yàn)楣臼?AI 時代正在形成的一種新的基礎(chǔ)設(shè)施邏輯的組成部分。

大模型公司在瘋狂買算力，算力需要電，電網(wǎng)跟不上，所以每一個可能解決能源供給問題的方案，都在獲得前所未有的關(guān)注和資本。這條鏈條的末端，是像 Valar 這樣的公司——它們在做的事情放在五年前幾乎沒有人會認(rèn)真對待，但在 AI 基礎(chǔ)設(shè)施投資熱潮里，它們突然變得邏輯自洽。

Valar 背后的投資人不是不懂技術(shù)風(fēng)險的人。他們下注 Valar，押的是一個判斷——當(dāng) AI 算力需求持續(xù)膨脹，能源供給成為真正的瓶頸時，能繞開電網(wǎng)限制、就地獨(dú)立供電的小型核反應(yīng)堆，會成為一種稀缺基礎(chǔ)設(shè)施。

這個判斷對不對，現(xiàn)在還很難說。但資本的流向本身，已經(jīng)在重塑整個行業(yè)的重力場。

*頭圖來源：Valar Atomics

本文為極客公園原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系極客君微信 geekparkGO

極客一問

你認(rèn)為 3 年建立起來的

核電站值得信賴嗎？