云南
臘月二十七，廚房里油煙嗆人。
婆婆陳文英捏著手機，聲音揚得老高：“你嫂子今年答應買十斤牛肉、兩條羊腿，夠你們一家吃了。”
我手里的抹布擰出水來。
我沒答應過。她替我答應了。
窗外飄著小雪，鄰居家傳來剁肉餡的動靜。我看著空蕩蕩的灶臺，想起娘家母親上次體檢的報告單。
肺結節，三個字像針扎在心上。
今年的年夜飯，注定沒法太平了。
01
臘月二十七那天下午，我下班剛進家門，就聽見客廳里婆婆在打電話。
她把手機開了免提，聲音大得整棟樓都能聽見。我換了拖鞋走過去，看見她坐在沙發上，面前還攤著個小本子，上面密密麻麻記著菜名。
“媽，你跟嫂子說了沒有？”電話那頭是呂依諾的聲音，帶著點不耐煩。
“說了說了，你嫂子答應了。”陳文英抬頭看見我，沖我招招手，“你嫂子回來了，你跟她說。”
我站在原地沒動。
陳文英把手機遞過來，眼神示意我接話。
我接過手機，那頭呂依諾的聲音立刻變得熱絡起來：“嫂子，今年辛苦你了。我不要多，十斤牛肉、兩條羊腿，再弄幾只土雞就行。”
我握著手機，手指緊了緊。
“依諾，”我開口，聲音盡量平緩，“今年的肉，我沒打算買那么多。”
電話那頭愣住了。
陳文英的臉也僵了。
“什么意思？”呂依諾的聲音變了，“嫂子，你這話我怎么聽不懂？”
我深吸一口氣：“我媽最近身體不好，檢查結果不太好。我想省點錢，寄回去給她看病。”
電話那頭沉默了幾秒。
然后呂依諾的聲音冷下來：“嫂子，你這就不對了。嫁出去的女兒潑出去的水，你媽那邊有你弟弟管，你在中間瞎操什么心？”
我感覺胸口被人打了一拳。
“你這話說得不對。”我忍了忍，還是沒忍住，“我媽是我媽，不管我嫁沒嫁人，她都是我親媽。”
“行了行了，”呂依諾不耐煩起來，“我也不跟你吵。反正我跟爸媽說了今年回去過年，肉你得準備。”
她說完就掛了電話。
客廳里只剩下我和陳文英。陳文英看著我，表情說不上是生氣還是失望：“不就幾斤肉嗎，至于嗎？”
我把手機還給她，轉身進了廚房。
晚上呂德江回來，我把這事跟他說了。呂德江是個悶葫蘆，一輩子話不多，聽我說完只是低著頭扒飯。
“你說句話。”我看著他。
他放下碗，抬眼看了看我，又低下頭去：“我媽和你媽，都得罪不起。”
我聽見自己心里有什么東西碎了。
那天晚上我翻來覆去睡不著，腦子里亂糟糟的。
二十年的婚姻，我自認對得起呂家。
工資全貼進這個家，買菜做飯、洗衣拖地、伺候公婆，該做的我都做了。
可到頭來，連給自己親媽看病的錢，都要看別人臉色。
第二天一早，我去了菜市場。
菜市場擠滿了人，到處都是辦年貨的。賣肉的攤位前排著長隊，牛肉、羊肉、豬肉擺得滿滿的。
我在那排隊伍前站了十分鐘。
最后還是走了。
只買了二斤豬肉，幾條魚，一些青菜。
回家的路上，我給娘家打了電話。母親的聲音聽起來有些虛弱:“問蘭，今年過年別回來了，來回車票貴。”
我說:“媽，我寄點錢給你。”
母親說:“不用，你自己留著。”
掛了電話，我站在馬路邊上，眼淚差點掉下來。
回到家里，陳文英看到我的菜籃子，臉沉得能滴出水。
“就這點？”
我沒吭聲，提著菜進了廚房。
陳文英跟了進來，站在我身后:“依諾一家三口，加上咱們幾個，這點菜夠誰吃？”
我低頭洗菜，水龍頭的水嘩嘩響。
“你倒是說話啊！”陳文英的聲音高起來。
我關上水，轉過身看著她:“媽，不是我不買。我媽身體不好，我得留點錢。”
“你媽你媽，你心里就你媽！”陳文英氣得臉都紅了，“嫁到呂家二十年了，你心里還想著娘家，你算什么呂家的媳婦？”
我愣住了。
二十年來，我沒跟婆婆紅過臉。可這一刻，我真想說點什么。
話到嘴邊，又咽了回去。
算了，說了又能怎樣。
我沒吭聲，繼續低頭洗菜。
陳文英罵了幾句，見我不回嘴，也就沒再說什么，轉身出去了。
我一個人站在廚房里，手里攥著那棵白菜，攥得手都疼了。
中午呂德江回來吃飯，我問他:“下午你跟我一起去趟我媽家行不行？我想把年貨給她送點。”
呂德江說:“你自己去吧，下午工地上還有活。”
我知道他是在躲。
他心里什么都清楚，可他不敢站隊。站在他媽那邊，對不住我；站在我這邊，又怕他媽說他娶了媳婦忘了娘。
這種日子，我過了二十年。
我收拾了點東西，一個人坐了四十分鐘的公交車回了娘家。
母親開門的時候愣了一下。
她瘦了很多，臉上的皺紋深得像刀刻的一樣。我忍住沒哭，把菜放下，說:“媽，今年過年我忙，可能回不來，你先吃點好的。”
母親看著我，沒問為什么，只是說:“你們婆媳處得還好吧？”
我說好。
母親沒再問，轉身進了廚房，說給我煮碗面。
面條端上來的時候，我看見她的手在抖。
我說:“媽，你去醫院檢查了嗎？”
母親說:“查了，小毛病，不礙事。”
我知道她在騙我。
肺結節，良性惡性，得做增強CT才能確診。可她說等過了年再去，說大過年的，不想去醫院。
我吃那碗面的時候，眼淚一直往碗里掉。
母親假裝沒看見。
那天我陪著母親坐到很晚，回婆家的時候天都黑了。
樓道里黑漆漆的，我摸黑上了樓。掏鑰匙開門的時候，聽見里面傳來打電話的聲音。
是陳文英又在跟呂依諾打電話。
“你嫂子今天回娘家了，說是給她媽送年貨去了。”
“她自己親媽能有啥辦法？”
“你別生氣，等她回來我說她。”
“你放心，肉肯定有，媽給你保證。”
我站在門口，鑰匙插在鎖孔里，半天沒擰動。
最后還是開了門。
陳文英看見我，立刻掛了電話。她臉上有些尷尬，但很快就恢復了正常:“回來了？”
“嗯。”
“你媽那，身體還好吧？”
“還行。”
對話到這里就斷了。
我洗漱完回到臥室，呂德江已經躺下了。他背對著我，不知道是真睡著了還是裝睡。
我躺下來，看著天花板。
外面下雪了，雪打在窗戶上，窸窸窣窣的。
我心里想著，明天就是臘月二十九了，呂依諾一家就要到了。
到時候，這場戲怎么唱。
02
臘月二十九一早，天還沒亮我就醒了。
躺在床上，聽著外面呼呼的風聲，不想動。呂德江在我身邊翻了個身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡過去了。
我盯著天花板，腦子里一遍遍過著今天可能會發生的事。
呂依諾的脾氣我知道，她如果看不到冰箱里的肉，絕對當場發火。到時候婆婆陳文英肯定是幫著她說話的，呂德江八成又是悶頭不吭聲。
我一個人，要跟三個人過招。
想想都覺得累。
可有些事，躲不過去。
我起來洗了把臉，進了廚房開始準備早飯。正切著蔥花，聽見客廳里電話響了。
陳文英接的電話，聲音帶著剛睡醒的沙啞:“喂？依諾？你們幾點到？”
電話那頭說了什么，陳文英的聲音一下提高了:“什么？中午就到？不是說下午嗎？”
“好好好，那媽準備準備。”
“放心吧，肯定有肉吃。”
我心里咯噔一下。
放下菜刀，我靠在灶臺邊上，深呼吸了幾口氣。正準備繼續干活，余光瞥見客廳茶幾上有個東西在閃。
呂依諾的舊手機。
我愣了一下，想起來上個星期她來過一次，走的時候說手機忘帶了，陳文英幫她收了起來。當時陳文英還念叨:“這孩子，丟三落四的。”
手機屏幕又亮了一下，彈出一條微信消息。
我本不想看的。但那消息的備注名稱讓我停住了。
備注是“婆婆”。
呂依諾的婆婆，也就是魏志明的母親，劉翠花。
我鬼使神差地拿起了手機。
屏幕上有幾條未讀消息，最后一條是語音。
我猶豫了幾秒，還是點開了。
把聲音調到最小，貼在耳朵上聽。
一個女人的聲音，又粗又硬，隔著手機都能感覺到那股子兇勁兒:“依諾，我跟你說的話你記住了。今年過年你要是帶不回來肉，你就別進門。咱們家的規矩你知道，嫁進來的媳婦沒有娘家貼補，就是丟人！”
語音很短，十幾秒。
我聽了兩遍。
第一遍沒反應過來，第二遍才品出味道來。
天底下，還有這樣的婆婆？
我放下手機，腦子里亂糟糟的。過去那些年，呂依諾每年回娘家搬東西的背影，突然有了新的解釋。
她不是貪心。
她是被逼的。
我站在客廳里，一個人發了很久的呆。
等回過神來，已經快八點了。陳文英洗漱完出來，看我站著不動:“你怎么還愣著？依諾中午就到了，趕緊準備啊。”
我應了一聲，轉身進了廚房。
切菜的時候，我心里一直想著那段語音。
呂依諾的婆婆讓她從娘家搬肉回去，否則不讓她進門。
這個事，呂依諾從來沒提過。
她每次回來都是大包小包地搬走，臉上笑盈盈的，好像占了多大便宜似的。
可誰能想到，她背地里的日子，比我也好不到哪去。
不過話說回來，知道歸知道，我該怎么做，心里還是清楚。
她的難處我能理解。
但我也有我的難處。
快十點的時候，樓下響起汽車喇叭聲。陳文英立即站起來，臉上笑開了花:“來了來了！”
她打開門，在樓梯口喊了一嗓子:“依諾！媽在這兒！”
聽見回應聲，陳文英回頭沖我喊:“問蘭，你趕緊把茶泡上！”
我泡好茶，端到茶幾上。
門開了，呂依諾先進來。她穿著一件紅色的羽絨服，頭發燙了卷，臉上畫著淡妝，看著挺精神。身后跟著魏志明，手里拎著幾袋子東西。
“嫂子！”呂依諾看見我，叫了一聲。
“來了。”我笑了笑，“路上累了吧？先喝杯茶。”
“還行，不累。”她說著，眼睛已經往廚房那邊瞟了。
我知道她在看什么。
陳文英接過魏志明手里的東西，笑呵呵地說:“來就來了，還帶什么東西。”
魏志明憨憨地笑了笑:“就幾箱牛奶，不值錢。”
我招呼他們坐下，倒了茶。呂依諾端著茶杯，眼睛還是往廚房那邊瞄。
“嫂子，”她終于忍不住了，“今年買了多少肉？我剛才上樓的時候看見樓下肉鋪還開著門，要不要再去添點？”
我心里一緊。
該來的，總會來。
“依諾，”我盡量讓聲音平穩，“今年的肉，我沒買太多。”
“什么意思？”呂依諾的笑容僵住了。
“我娘家媽查出了肺結節，”我說，“我想省點錢，給她看病。”
呂依諾的表情變了。
她沒說什么，但臉上的笑意全沒了。
陳文英見狀，趕緊在中間打圓場:“哎呀，年貨的事回頭再說。你難得回來一趟，先歇會兒。”
呂依諾沒接話，端起茶杯喝了一口，眼神涼涼的。
魏志明坐在旁邊，也感覺到了氣氛不對。他看了呂依諾一眼，又看了看我，想說什么，最終沒說出口。
中午吃飯的時候，氣氛很微妙。
桌上就四個菜，一個炒青菜，一個土豆絲，一個雞蛋湯，還有一盤昨天剩下的臘肉。沒有牛羊肉，連雞都沒有。
呂依諾看著桌子，筷子都沒動。
陳文英趕緊說:“我下午再去做幾個菜，你嫂子上午去買了菜，回頭燉個排骨。”
呂依諾把筷子一放:“媽，我不是回來吃排骨的。”
陳文英愣住了。
“我回來的路上，跟我婆婆打了電話，”呂依諾看著我，“她說今年她兒子要回來吃年夜飯，讓我帶點好肉回去。”
我夾菜的手停住了。
“依諾，”我放下筷子，“你婆婆讓你帶肉，你可從來沒跟我們說過。”
“有什么好說的？”呂依諾的嗓門大起來，“都是自家人，吃你點肉怎么了？你至于嗎？”
我感覺一股火往頭頂上沖。
但我忍住了。
“不是吃不吃的問題，”我盡量壓著自己的情緒，“你也知道，我娘家媽身體不好……”
“又是你媽！”呂依諾打斷我，“嫂子，我都服了你了。你嫁到呂家二十年了，還天天你媽你媽的，你到底跟誰過日子？”
我看著她，心里忽然覺得很悲哀。
她說了跟她媽一模一樣的話。
“依諾。”一個聲音突然響起來。
不是我的，是魏志明的。
我轉頭看去，魏志明低著頭，聲音悶悶的:“少說兩句。”
呂依諾愣了一下。
她看了魏志明一眼，臉上的表情很復雜。
最后她沒再說什么，重新拿起筷子，夾了一塊臘肉塞進嘴里。
桌上的氣氛冷得像外面的天。
我吃完飯就進了廚房洗碗。洗著洗著，眼淚不爭氣地掉了下來。
我知道，今天晚上還有一個大仗要打。
03
下午，陳文英果然去菜市場買了排骨和雞。
我站在廚房里看著她忙活，心里說不出什么滋味。
她說買就買，絲毫沒覺得有什么不對。
我在這個家每個月交兩千塊伙食費，到頭來連個買肉的主動權都沒有。
“問蘭，你幫我把這根蔥切了。”陳文英頭也不回地喊我。
我走過去，拿起刀切蔥。蔥辣眼睛，我切著切著，眼淚又開始往外冒。
陳文英看我流淚，以為是蔥辣的，還說:“你眼睛嫩，我來切吧。”
我把刀遞給她，退到一邊。
客廳那頭，傳來呂依諾打電話的聲音。她不知道在跟誰說話，聲音時高時低的，聽著像是在解釋什么。
我走到門口，聽見她說:“……你放心，我說了肯定有……”
“……今年我婆婆那邊也要……”
“……我知道我知道……”
“……行吧，到時候再說。”
電話掛斷了。
我裝作沒聽見，轉身回了廚房。
下午四點左右，呂依諾從房間出來，換了身家居服。她走到廚房門口，靠在門框上看著我。
“嫂子，下午你沒事吧？”
“嗯？”
“陪我去趟超市唄，我想買點東西。”
我有點意外。她向來不帶我去超市，說怕我嫌她亂花錢。
“你想買什么？”
“隨便看看。”她說。
我看了一眼陳文英，陳文英正忙著燉排骨，頭也沒抬:“去吧去吧，回來正好吃飯。”
我擦了擦手，換了件外套，跟著呂依諾出了門。
樓下風大，我縮了縮脖子。呂依諾走在前面，一聲不吭。我跟在她后面，也不說話。
兩個人就這么走著，氣氛有些尷尬。
到了一家小超市，她推著購物車，在里面轉了一圈，拿了些零食和飲料。我在后面跟著，偶爾幫她遞個東西。
轉到一個沒人的貨架面前，她突然停下來。
“嫂子，”她背對著我，“你是不是覺得我很過分？”
“我知道你心里肯定不高興，”她轉過身，看著我，“但有些事，我也沒辦法。”
她的眼圈有點紅。
“你媽的事，我聽說了。肺結節，是吧？”
“嚴重嗎？”
“還沒確診，要等增強CT。”
“那就去查啊，早點查早點治。”
我苦笑:“查也要花錢的。”
呂依諾沉默了一會兒，低下頭去:“我知道你不好過。”
她頓了頓，聲音小得幾乎聽不見:“我也不好過。”
我看著她，忽然想起那段語音。
“你婆婆，”我試探著問，“是不是對你要求很嚴格？”
呂依諾猛地抬起頭，臉上的表情很復雜:“你怎么知道？”
“你上次手機忘了，我看到你婆婆給你發的消息。”
呂依諾的臉一下子白了。
“你都看到了？”
“就一段。”
她沉默了很久，最后把手里的東西往車里一扔，聲音帶著壓抑的沙啞:“你是不是覺得我很可憐？”
“我不是那個意思。”
“我告訴你，”她抬起頭，眼神里帶著一種說不清的倔強，“我婆婆是厲害，但我不是被欺負的主兒。她想從我手里拿走東西，也得看有沒有本事。”
我看著她，不知道該說什么。
她突然笑了，笑得很苦:“嫂子，咱們倆，其實挺像的。”
“像？”
“嗯，都是嫁出去的閨女，在娘家是外人，在婆家也是外人。兩頭都不討好。”
她這句話，像針一樣扎在我心口。
我沒接話。
她也沉默了。
兩個人在空蕩蕩的貨架前站了很久。
最后還是我先開口:“回去吧，你媽該等急了。”
走出超市的時候，天已經快黑了。路燈亮起來，照在雪地上，泛著橘黃色光。
我們一前一后地走著，誰都沒再說話。
晚飯陳文英做得很豐盛，燉了排骨、燒了雞、炒了好幾個菜。呂德江也回來了，一家五口圍坐在飯桌前。
陳文英夾了一塊排骨放到我碗里:“吃吧，多吃點。”
我愣了一下。
她難得給我夾菜。
呂依諾坐在對面，低頭扒飯，一句話也不說。魏志明時不時看她一眼，眼神里有種說不清的東西。
飯吃到一半，呂依諾的手機響了。
她看了一眼來電顯示，表情一下子變了。
“喂？”
她起身走到陽臺上，把門關上。
透過玻璃，我看見她背對著我們，一邊講電話一邊來回走動。聲音斷斷續續的，聽不清說了什么。
陳文英問魏志明:“誰打的電話？”
魏志明搖搖頭:“不知道。”
過了十幾分鐘，呂依諾回來了。她的臉色不太好，眼圈紅紅的，像是哭過。
“媽，”她坐下來，“我婆婆打電話來說，明天她想過來拜年。”
“過來？”陳文英愣住了，“大年初一就來？”
“嗯，她說想來看看你。”
陳文英有些慌亂，忙看了我一眼。我明白她的意思，家里什么都沒有準備，明天親家母來了，連桌像樣的菜都擺不出來。
呂依諾也看我:“嫂子，你看……”
我放下筷子:“依諾，你有話直說。”
“能不能……”她猶豫了一下，“明天買點牛羊肉？”
飯桌上的空氣凝固了。
我看著她，她看著我。
呂德江終于開口了，聲音有些發硬:“依諾，你嫂子她媽身體不好，這點錢是留著給她看病的。”
呂依諾愣住了，大概沒想到她哥會開口。
“她媽是她媽的事，”她咬咬牙，“可是明天我婆婆上門了，難道讓我丟人嗎？”
我站起身來。
“你們慢慢吃，我吃飽了。”
說完，我轉身進了臥室。
關上門，我聽到外面傳來爭吵聲。
陳文英在罵呂德江:“你娶了她就忘了你妹是不是？”
呂德江悶聲說:“我說的是事實。”
“什么事實？她一年到頭花你多少錢？讓她買點肉怎么了？”
“媽，你別說了。”
“我就要說！我養你這么大，你倒學會頂嘴了！”
我坐在床邊，聽著外面的動靜，眼淚止不住地往下淌。
二十年的委屈，全都涌上來了。
04
那天晚上，我沒出去。
外面吵了多久，我不知道。我只知道自己坐在床上，一動不動地望著窗外的雪。
雪越下越大，把整個院子都蓋白了。
十點多的時候，呂德江推門進來。
他看了我一眼，沒有說話，走到衣柜前翻找睡衣。
我開口問:“你媽是不是還在生氣？”
他頓了頓:“她那個人，你又不是不知道。”
“那你妹妹呢？”
“魏志明帶她出去開房了，說明天再過來。”
我心里涼了一截。
大過年的，一家人鬧成這樣，連住都沒法住在一個屋檐下。
“德江，”我叫住他，“你說實話，你是不是也覺得我做錯了？”
他穿睡衣的動作停下來，背對著我。
沉默了很久。
“我不知道。”
“你不知道？”
他轉過身:“我知道你媽需要錢，可我也知道我妹她那邊的難處。”
“她有什么難處？”我一下子站起來，“她年年搬空咱家的冰箱，她有什么難處？”
“她婆婆也厲害。”
“那是她的事！難道她婆婆厲害，我就得賠上我媽的命？”
呂德江不說話了。
我看著他，心里涌現出一種從未有過的疲憊。
“德江，二十年了，我跟你說實話。我從來沒覺得我嫁錯了人，可我現在開始想了。”
他的臉色變了。
“你什么意思？”
“我什么意思？”我苦笑著，“這么多年，你什么時候替我著想過？你永遠都是和稀泥，誰也不得罪，最后是我一個人扛。”
“我……”
“你別說了。”我打斷他，“明天的事明天再說。”
那晚我睡在沙發上。
客廳的燈關了，窗外的雪光映進來，照在天花板上。
我睡不著。
腦子里轉著這二十年來的點點滴滴。嫁進呂家那年，我二十五歲，帶著對婚姻的所有憧憬。以為嫁了個好男人，會疼我、護我。
可實際上呢？
他疼我，卻不敢護我。
他是個好人，但好人的另一種說法，就是窩囊。
我翻了個身，把臉埋進抱枕里。
眼淚無聲地往下淌。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，我就聽見外面有動靜。
是陳文英起來了。
她大概是睡得不好，起得很早，在廚房里乒乒乓乓地忙活著。
我躺了一會兒，也起來了。
推開廚房門，看見陳文英正在揉面。
“媽。”
她抬頭看了我一眼，表情淡淡的:“醒了？”
“廁所里有熱水，你去洗洗。”
“好。”
她沒提昨晚的事。我也沒提。
吃了早飯，陳文英說要去菜市場。“依諾她婆婆要來，咱們不能太寒磣了。”
她說這話的時候沒看我，像是在跟自己說話。
“問蘭，”她停下來，看著我，“你跟我一起去吧。買點肉，錢我來出。”
她來出錢？
我看著她，忽然有點恍惚。二十年了，她頭一回主動說“錢我出”。
“不用了媽，”我說，“我去買吧。”
我換了件厚衣服，拿了錢包就出門了。菜市場里人山人海，到處都是買年貨的人。我擠到賣肉的攤位前，站了一會兒。
剛要開口，兜里的手機響了。
是娘家打來的。
“媽？”
電話那頭，是鄰居張嬸的聲音:“問蘭啊，你媽剛才從樓梯上摔下來了，你趕緊來一趟！”
我的腦子嗡了一下。
“摔哪兒了？嚴重不嚴重？”
“摔了腿，現在動不了了，你趕緊來！”
我掛了電話，什么都顧不上，拔腿就往公交車站跑。
坐在車上，我一直在發抖。
心里只有一個念頭:媽，你可不能有事。
到醫院的時候，我跑得上氣不接下氣。母親躺在急診室的床上，一條腿腫得老高，慘白著臉，看見我就強笑:“沒事沒事，就是扭了一下。”
“怎么沒事？都腫成這樣了！”我的眼淚嘩地就下來了。
“醫生看了，說骨頭沒事，就是韌帶拉傷了。休息幾天就好。”
我蹲在床邊，握住她的手:“媽，你嚇死我了。”
母親摸著我的頭:“別怕，媽沒事。”
我在醫院陪著母親做完檢查，開了藥，折騰到下午三點才回家。
推開家門的時候，客廳里坐滿了人。
陳文英坐在沙發上，旁邊坐著一個陌生的老太太，年紀跟陳文英差不多大，穿著一件藏青色的棉襖，頭發梳得一絲不茍。
我認出來，那是劉翠花，呂依諾的婆婆。
呂依諾站在旁邊，魏志明坐在另一張沙發上。
一屋子人，都在等我。
我站在門口，愣住了。
“回來了？”陳文英站起來，臉上掛著笑，“依諾婆婆來了，你趕緊招呼一下。”
我看著那桌，空蕩蕩的茶幾上只有一杯白開水。
再看看廚房，灶臺上冷冰冰的。
菜市場，我沒去成。
05
劉翠花坐在沙發上，目光落在我身上，上下打量了一遍。
“這就是志明他嫂子？”她開口，聲音不大，但每個字都帶著分量。
“是是是，”陳文英趕緊介紹，“這就是我兒媳婦問蘭。”
劉翠花點點頭，臉上看不出什么表情。
“嫂子好。”我叫了一聲。
“嗯。”她應了一聲，沒再說話。
氣氛一下子冷了下來。
陳文英趕緊打圓場:“問蘭，你坐著陪親家母聊會兒天，我去泡茶。”
“我去吧。”我放下包，進了廚房。
泡茶的時候，我聽到客廳里傳來劉翠花的聲音:“聽說昨天你們家燉了排骨，怎么沒叫依諾一家過來吃個早飯？”
陳文英尷尬地笑了笑:“昨晚睡得晚了，早上起得也晚……”
“一年到頭也就見這么幾次面，可不能怠慢了。”劉翠花的聲音不咸不淡的，聽著跟說閑話似的。
我端著茶走出來，放在她面前:“阿姨，喝茶。”
她看了一眼茶杯，沒端:“你們這過年，不買牛羊肉嗎？我家里都腌了好幾條腿了。”
我端著茶盤的手一頓。
沒等我開口，呂依諾先接話了:“媽說了要買，就是還沒來得及去買。”
“還沒來得及？”劉翠花轉頭看著她，“那現在去唄，反正天還早。”
所有人都看著我。
我深吸了一口氣，站直了身子。
“阿姨，”我說，“我媽昨天摔傷了腿，我從醫院剛回來。”
劉翠花的表情沒什么變化:“你媽摔傷了腿？”
“是。”
“那你更應該買點肉補補身子了。”
我愣了。
“她摔傷是她的事，你是嫁出來的閨女，也要顧好你婆家的體面。”劉翠花說著站起來，“大年初一，親家母難得上門，連個像樣的菜都沒有。你們家這媳婦，當得不合格啊。”
她說這話的時候，眼神瞟了一眼陳文英。
陳文英的臉漲得通紅，想要開口，卻是張了張嘴，什么也說不出來。
呂依諾站在旁邊，低著頭，一句話不說。魏志明的臉也繃著，看都不敢看我。
我的手指攥緊了茶盤。
“阿姨，”我開口，聲音發抖，但不是害怕，“這大過年的，您也算是客。既然是客，就該有客人的樣子。”
客廳里的人，全愣住了。
“你說什么？”劉翠花的臉色變了。
“我說，”我一字一頓，“這個家，是我和我丈夫的家。不是您說了算的地方。”
“你！”
“您想吃什么，我能招待就招待。招待不了，您也別怪。畢竟，”我看了一眼呂依諾，“依諾這些年往您家搬了多少東西，您心里有數。”
劉翠花的臉一下子白了。
“你這張小嘴，倒也厲害。”她冷笑一聲，“行，那我問問你。你媽摔傷了腿，你就回去伺候了？你的家到底在哪兒？”
“在我心里，我媽去哪兒，哪兒就是我的家。”
“還有，”我看著她，“我知道您在家里說一不二，但這里不是您的家。您要是覺得我們家招待不周，門在那兒，您慢走。”
客廳里安靜極了。
陳文英呆在當場，手里端著的茶壺停在半空中。
呂依諾整個人像石化了一樣。
魏志明抬起眼睛，看著我，眼中有種說不清的東西。
劉翠花站在原地，臉上一陣紅一陣白，她轉頭看著呂依諾:“這就是你跟我說的好嫂子？”
呂依諾張張嘴，什么也沒說出來。
“哼，”劉翠花拿起包，“既然不歡迎，那我走就是了。”
她說著就往外走。
呂依諾跟了上去:“媽，您別生氣……”
“別喊我媽！丟人的東西！”
門砰的一聲關上了。
客廳里只剩下我和陳文英，還有魏志明。
陳文英手里的茶壺終于掉在了地上，啪的一聲碎了。
“問蘭……”她看著我，嘴唇哆嗦著，“你、你怎么能這樣說話？”
我看著地上的碎瓷片，嘆了口氣:“媽，我說的是實話。”
“實話？那是親家母！”
“親家母也是客人。”我看著她，“媽，你難道沒看出來，她從一開始就沒把咱們放在眼里？”
陳文英不說話了。
魏志明站起身來，走到我面前。
“嫂子，”他看著我，聲音很低，“對不住。”
“這些年，辛苦你了。”他說完，轉身走了出去。
門又關上了。
我一個人站在客廳里，腳下的碎瓷片泛著冷冷的光。
窗外的雪，還在下。
06
劉翠花走后，客廳里安靜了很久。
陳文英坐到沙發上，臉上的表情很復雜。有憤怒，有委屈，還有一種說不清的失落。
我蹲下來，把碎瓷片一片一片撿起來。
“問蘭。”陳文英叫我。
“你說的那些話，是真的嗎？”
我停下手里的動作，抬頭看著她:“哪句？”
“依諾她婆婆……”
我沉默了一會兒:“媽，你知不知道依諾每年從咱家搬走的肉，去了哪里？”
陳文英愣住:“她自己家吃啊。”
“不是，”我站起來，“是去了她婆家。她婆婆劉翠花說了，不帶肉回去，就不讓她進門。”
陳文英的表情凝固了。
“不可能……”她喃喃道，“依諾從來沒跟我說過。”
“她當然不會說，”我苦笑，“她怕你知道了，覺得她在婆家過得不好。她怕丟人。”
陳文英愣住了，半天說不出話。
我看著她的樣子，心里也不好受。
她疼女兒，這是真的。
可她的疼，從來都是盲目的、沒有底線的。
她以為把東西都搬給女兒，女兒在婆家就能過得更好。
劉翠花那樣的婆婆，根本不是幾斤肉就能滿足的。
“媽，”我嘆了口氣，“我不是不想買肉。可我媽那邊確實需要錢。你說我自私也好，說我小氣也罷，可我不能看著我親媽的病不管。”
陳文英低著頭，手攥著衣角，不知道在想什么。
過了一會兒，她抬起頭:“你媽的傷……”
“醫生說不嚴重，就是韌帶拉傷。”
“那就好……”她頓了頓，“那肉……”
“媽，”我打斷她，“你要是想買，你自己去買，我不攔著。但今年，我不會出一分錢。”
陳文英看著我，嘴唇動了動，最終沒說什么。
傍晚的時候，呂依諾回來了。
她是一個人回來的。臉色很差，眼睛紅腫著，像是哭過。
陳文英迎上去:“依諾，你婆婆呢？”
“走了。”她聲音沙啞，“回她自己家了。”
“那……”
“媽，你別管了。”她繞過陳文英，直接進了房間，把門關上了。
陳文英站在門外，手足無措。
我坐在沙發上，看著這一幕，不知該說什么。
晚上，呂德江回來了。
他一進門就覺出了氣氛不對，看著空蕩蕩的飯桌和臉色陰沉的陳文英，小聲問:“怎么了？”
我簡單說了今天的事。
呂德江聽完，沉默了很久。
最后他走進房間，過了一會兒又出來了，手里拿著一個信封。
“這是什么？”我問。
“工資。”他把信封遞給我，“這個月的，還沒動。你明天拿回去給你媽。”
“你……”
“我說了不讓你一個人扛。”他說得很輕，但很堅定。
我接過信封，心里像打翻了五味瓶。
二十年了，他第一次做出這種姿態。
可我還沒來得及感動，房間門忽然開了。
呂依諾站在門口，眼眶紅紅的，看著我和呂德江。
“嫂子，”她的聲音有點啞，“我想跟你說件事。”
我看著她:“什么事？”
她走過來，坐在對面的沙發上，低著頭，雙手絞在一起。
“這些年，我媽讓我從家里拿東西，我也是沒辦法。我婆婆那邊，我……”
她深吸一口氣:“今天是我不對。”
她抬起頭，眼睛里含著淚光:“嫂子，對不起。”
這一聲對不起，來得太突然。
我不知道該怎么接話。
呂依諾看著我，繼續說:“我知道你為你媽的事著急，我不該逼你買肉。我太自私了，只顧自己那邊的壓力，沒顧你這邊。”
“今天你跟我婆婆說的那些話，”她抹了一把眼淚，“雖然難聽，但我回去想了一下，你說得沒錯。她確實不把咱們家人放在眼里。”
陳文英在旁邊聽著，眼淚也跟著往下掉。
“好了好了，”她擦著眼淚，“大過年的，不說這些了。明天我去買菜，把肉買了。親家母那邊，我去解釋。”
我張張嘴，想說點什么。
但話到嘴邊，又咽了回去。
07
大年初二一早，陳文英真的去了菜市場。
回來的時候手里拎著好幾個袋子，有牛肉，有羊肉，有排骨，還有兩只殺好的雞。
她站在廚房里，把東西一樣一樣地往冰箱里塞。我站在旁邊看著，心里說不出是什么滋味。
“媽，”我開口，“你不是說這些錢你來出？”
“沒事，”她擺擺手，“過年嘛，圖個吉利。”
她說這話的時候沒看我，但聲音明顯比前兩天和緩了很多。
我沒再說什么，轉身開始收拾菜。
快到中午的時候，門鈴響了。
我以為是呂依諾回來了，打開門一看，愣在當場。
門口站著的人，是我弟弟王建國。
“姐，”他看著我，表情有些緊張，“媽讓我來跟你說個事。”
我心里咯噔一下:“什么事？”
“媽的那個檢查結果出來了……是惡性的。”
我的腦子里轟的一下。
手里的菜刀，啪嗒掉在地上。
王建國趕緊扶住我:“姐，你別急，醫生說發現得早，能治。”
“能治？”我抓住他的胳膊，“真的能治？”
“能治，”他用力點頭，“但要做手術，得住院。媽不讓我跟你說，可我覺得，這事不能瞞你。”
我靠在門框上，眼淚止不住地往下掉。
呂德江聽到動靜走出來，看到我和王建國，趕緊問:“怎么了？”
我張張嘴，說不出話。
王建國替我說道:“我姐夫的岳母，查出了肺癌。”
呂德江的臉色變了。
客廳里的陳文英也聽到了動靜，走過來問發生什么事。等弄清楚情況后，她愣在原地，半天沒說話。
“那……那趕緊去醫院啊！”陳文英最先反應過來，“還愣著干什么？”
我擦了擦眼淚，看向呂德江。
呂德江沒說話，轉身進了房間。出來的時候，手里多了一張銀行卡。
“這里面有三萬塊，”他把卡遞給我，“本來是存著給小軍上大學的。先拿去用。”
我看著他，眼淚一下子又涌了出來。
“德江……”
“別哭了，”他拍拍我的肩膀，“走吧，我送你去醫院。”
我點點頭，轉身去換衣服。
走出門的時候，陳文英叫住我。
“問蘭。”
她猶豫了一下，從兜里掏出一疊錢，塞到我手里:“這個，你拿著。不多，五百塊。給你媽買點營養品。”
“去吧，”她別過頭，“別耽誤了。”
我握著那疊錢，心里翻涌著說不清的情緒。
一路上，呂德江開著車，我坐在副駕駛上，一句話沒說。
窗外的風景一幀幀地往后倒退。
腦子里亂哄哄的，全是母親的那張臉。
到醫院的時候，母親已經住進了病房。
她躺在病床上，臉色蠟黃蠟黃的，看見我來了，先是一愣，然后瞪了我弟弟一眼:“你跟你姐說的？”
王建國低著頭不說話。
我走過去，坐在床邊，握住母親的手。
“媽，你為什么不跟我說？”
“說了有什么用？”母親嘆了口氣，“你也有自己的日子要過，我總不能老拖累你。”
“怎么能算拖累？”我的聲音抖得厲害，“你是我媽。”
母親看著我，眼圈紅紅的，卻還是強撐著笑了一下:“好了好了，大過年的，哭什么。”
我擦掉眼淚，強裝笑臉:“媽，醫生說能做手術。你放心，錢的事我來想辦法。”
“你能有什么辦法？”母親嘆氣，“你這日子，我也不是不知道。”
心里暗暗發誓，不管花多少錢，一定要把母親治好。
在醫院陪了母親一下午，直到傍晚才離開。
出了醫院大門，天已經黑了。路燈亮起來，照在雪地上，發出冷冷的光。
我和呂德江并肩走著，誰都沒說話。
“德江，”我開口，“那三萬塊，我會還你的。”
“還什么？”他看我，“那是咱家的錢。”
“可那本來是給小軍的……”
“小軍還小，錢可以再攢。”他打斷我，“媽的病，耽誤不起。”
我看著他，忽然覺得，這個窩囊了半輩子的男人，好像也不是那么窩囊。
他心里什么都知道。
他只是，不善言辭。
我握住他的手，他沒有躲。
那只手很粗糙，布滿了老繭。
可是很暖。
08
大年初三，我沒回婆家。
母親住院了，我得陪護。陳文英打了好幾個電話過來，問要不要讓呂德江送點飯菜過來。
我說不用了，醫院食堂有飯。
她沉默了一下，說:“那你自己也注意身體。”
掛了電話，我坐在母親的病床邊，握著她的手。
母親睡著了，呼吸很輕。窗外的天陰沉沉的，像隨時要下雪。
下午，病房的門被推開了。
我抬起頭，愣住了。
來人是呂依諾。
她穿著那件紅色羽絨服，手里拎著一個保溫桶，站在門口，看起來有些局促。
“嫂子。”
“你怎么來了？”
“媽讓我來送點湯，”她走進來，把保溫桶放在床頭柜上，“說是剛燉好的排骨湯，給你媽補補身子。”
我看著那個保溫桶，喉嚨有點發緊。
“替我跟媽說聲謝謝。”
“嗯，”她點了點頭，“你媽……怎么樣了？”
“醫生說能治，但要先做化療。”
“那……辛苦你了。”
她說著，在旁邊的凳子上坐下來。
兩個人沉默了一會兒。
“嫂子，”她突然開口，“我想跟你說件事。”
“什么事？”
“我決定了，”她抬起頭，“以后，我不再回娘家搬東西了。”
我愣住。
“我跟我婆婆攤牌了，”她的聲音很平靜，“昨天回去以后，我跟我婆婆說，以后過年我不帶東西回去了。她愛怎么鬧就怎么鬧，大不了不回去過年。”
“依諾……”
“嫂子，我想明白了，”她看著我，“我以前總覺得，只要我往婆家多拿點東西，我婆婆就會對我好一點。可實際上，她永遠都不會滿足的。”
我看著她，心里很復雜。
“那你現在打算怎么辦？”
“我跟魏志明說了，以后過年，就在咱們自己家過。不回去也不回娘家。就我們兩口子，安安靜靜地過。”
“魏志明同意嗎？”
“他一開始不說話，”她苦笑了一下，“后來我說，你要是想你媽，你就自己回去。反正我不回去了。”
“那他怎么說？”
“他說，那我也不回去了。”
我笑了，是發自內心的笑。
“那就好。”
“嫂子，”她看著我，“這些年，真是對不住你。”
“算了，”我擺擺手，“都是過去的事了。”
“可是……”
“真的，”我握著她的手，“你也不容易。”
她的眼眶有點紅，點了點頭。
那天下午，呂依諾在病房里坐了很久。
她陪著我母親說了會兒話，又幫我下樓買了些水果。走的時候，她跟我說:“嫂子，以后有啥事，你打電話給我。”
我看著她的背影，心里忽然暖了一下。
也許，這個年，過得不全是壞事。
晚上，呂德江打來電話。
“媽的檢查結果怎么樣？”
“醫生說能治，挺好的。”
“那就好，”他頓了頓，“我媽讓你回來吃年夜飯。”
“年夜飯？”
“嗯，明天是大年三十。”
我愣住了。這幾天忙著母親的事，我都忘了明天就是除夕了。
“你放心，我媽說了，醫院那邊你不用操心。明天我送你去醫院，陪你媽吃個中午飯，然后晚上回來吃年夜飯。”
“媽說了，親家母那邊，她會安排好的。”
我握著手機，眼淚差點掉下來。
掛了電話，我看著窗外。
萬家燈火亮起來了，遠處傳來零星的鞭炮聲。
明天就是除夕了。
我在心里默默想著，這個年，總會過去的。
09
大年三十。
一早我就去了醫院。
母親的精神好了一些，靠在床頭，看著窗外。窗外的雪停了，遠處的屋頂上覆著一層白，在陽光的映照下，亮晶晶的。
“媽，今天過年。”
“啊，過年了，”母親笑了笑，“我都不記得了。”
“德江說中午過來，跟你一起吃頓飯。”
“那多麻煩……”
“不麻煩，”我坐在床邊，幫她削蘋果，“吃完飯我還要回去，婆婆家那邊還有年夜飯。”
“那你趕緊去吧，別耽誤了。”
“不急，還早。”
正說著，病房門被敲響了。
我起身去開門，看見門口站著的人，愣住了。
陳文英站在那兒，手里拎著兩個大袋子，臉上帶著略顯尷尬的笑容。
“媽……你怎么來了？”
“大過年的，我總得來看看親家母。”她說著，拎著袋子走進來。
母親看到她，也愣住了，趕緊想要坐起來。
“別動別動，”陳文英趕緊按住她，“躺著躺著，都是自家人，不用客氣。”
她把袋子放在床頭柜上，從里面掏出大大小小的盒子:“這是燉好的雞湯，這是排骨，這是紅燒肉，這是我自己蒸的饅頭……”
我看著那堆東西，說不出話來。
“媽……”
“好了，你別說話，”陳文英擺擺手，“我知道你這幾天辛苦了。你媽病了，我這個做親家的，總不能袖手旁觀。”
“親家母，你這……”母親的眼眶有點紅，“大老遠的，你還跑一趟。”
“不遠的，就坐了幾站公交車。”陳文英笑著說，“咱們兩家離得也不遠，平時就應該多走動走動。”
我看著兩個老人，一個躺在床上，一個坐在床邊，嘮著家常。
心里有道東西，好像松動了。
中午，呂德江也來了。
一家人在病房里吃了頓簡單的午飯。陳文英帶來的菜擺了滿滿一桌子，雖然簡陋，但很有年味。
母親夾了一塊紅燒肉，吃了一口，笑著說:“親家母的手藝真好。”
陳文英笑著說:“好吃就多吃點，明天我再來給你送。”
“不用不用……”
“你就別客氣了，都是一家人。”
我看著她們，心里涌起一股說不清楚的暖意。
飯吃完，陳文英和呂德江先回去了。
我在病房里陪母親待到下午三點，才收拾東西準備離開。
臨走前，母親拉著我的手:“問蘭，你婆婆這個人，其實不壞。”
“她就是嘴硬心軟，”母親說，“你嫁過去二十年，她也是不容易。以后有什么事，好好說，別老憋在心里。”
我點點頭:“知道了，媽。”
“去吧，別讓他們等久了。”
我走出病房，回頭看了一眼。
母親靠在床頭，沖我擺了擺手。
眼淚差點掉下來，我趕緊轉了身，快步走出了醫院。
10
除夕夜。
推開家門的時候，一股濃濃的飯菜香味撲面而來。
廚房里，陳文英圍著圍裙，正在忙碌。呂依諾站在旁邊幫忙，魏志明在客廳里看電視。呂德江在陽臺上掛燈籠。
“回來了？”陳文英探頭看了我一眼，“快去洗手，馬上開飯了。”
我換好拖鞋，走進廚房:“媽，我來幫你。”
“不用不用，”她擺擺手，“你去歇著，你忙了一天了。”
我站在廚房門口，看著她忙碌的身影，心里一陣恍惚。
二十年了，這是她頭一回說“你去歇著”。
年夜飯擺了一桌子。
桌子正中間，放著一大盤紅燒羊肉，旁邊是燉牛肉、排骨湯，還有一盤清蒸魚。
我看了一眼那盤羊肉，愣了一下。
陳文英看到我的目光，有點別扭地說:“我昨天去買的。你媽病了，咱們家也得過個團圓年。”
她這話說得語無倫次的，但我聽懂了。
“媽，”我端起杯子，“謝謝你。”
她愣了一下，也端起杯子:“一家人，謝什么。”
杯子碰在一起，發出清脆的響聲。
那頓飯吃了很久。
陳文英難得地喝了一點白酒，臉喝得紅紅的。她拉著我的手，絮絮叨叨地說了很多話。
有些話她都說了幾十遍了，我也就聽著。
但這一次，我沒有覺得煩。
吃完飯，呂德江和魏志明去洗碗，我和呂依諾坐在客廳里看電視。
“嫂子，”呂依諾忽然說，“我婆婆那邊，我徹底跟她斷了。”
“斷了？”
“嗯，”她說，“她讓我搬肉回去的時候，我就告訴她了。我說以后我不搬了，她說那你別回來過年了，我說不回來就不回來。”
“那魏志明……”
“他也支持我，”她笑了笑，“他說他媽那個人，一輩子都改不了。我們過好自己的日子就行。”
“嫂子，”她看著我，“明年過年，咱們一起過。誰都不去，就在這兒。”
窗外的煙花突然響了起來。
我轉頭看向窗外，滿天的煙花，紅的、綠的、黃的，綻放在夜空中，像一朵朵花。
口袋里的手機震了一下。
我掏出來一看，是小軍發來的微信。
“媽，新年快樂。照顧好姥姥，等我回家。”
我回了一條:“好，等你回來。”
放下手機，我靠在沙發上，看著窗外的煙花。
這一年，總算走到了頭。
新的一年，會好的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
