8年燒光50億！從人滿為患到無人問津，全國古鎮，批量倒閉

打開手機地圖，搜＂古鎮＂兩個字，跳出來的紅點密密麻麻。

可真要一個個走過去看看，你會發現一個扎心的現實：不少牌坊掛得金光閃閃的地方，里頭空得能聽見回音。

從八年、五十億砸出來的湖南桃花源古鎮長滿齊腰荒草，到張家界大庸古城四年虧掉十幾個億，再到濟南、益陽一個接一個的＂仿古爛尾樓＂，全國上下這場＂古鎮大躍進＂，正在以肉眼可見的速度熄火。

先說這個最扎眼的桃花源古鎮。

地方在湖南常德城區西南邊五十公里的地方，緊挨著陶淵明筆下＂世外桃源＂的原型景區。項目占地約1600畝，核心景區超過40萬平方米，餐飲、五星級酒店、明清商業街、中式合院一應俱全，總投資50億元。

有記者進古鎮轉過一圈，回來說得直白：中午時分，桃花源古鎮的大街小巷空空蕩蕩，一些庭院已經長滿了齊人深的荒草。街邊的門面幾乎全都閉著門，只有兩三家飯館、一家小賣部和幾家客棧還在硬撐。

真正慘的不是開發商，是把家底壓進去的普通人。當地一位居民的朋友花了300多萬在古鎮上買了門面房，每月要還貸五六萬，兩三年前就已經斷供。

300萬啊，說沒就沒，房子賣不掉、租不出去，砸手里成了一塊磚頭。開發商這邊也想不通到底哪一步走錯了。

按理說牌子已經拿到手——2020年底桃花源升級成了國家5A級景區，硬件夠格。董事長金義紅說，2023年桃花源景區游客量只有三四十萬人，他覺得，一個5A級景區正常年游客量應在150萬到200萬。

核心景區自己都拉不動人，指望配套古鎮滿血復活，屬于癡人說夢。

比桃花源更出名的翻車案例，是張家界的大庸古城。

這個項目位置更絕，直接扎在市區里，不用長途跋涉。耗資24億，一度是當地的明星項目，可試營業4年卻累計虧損超過10億元。

盡管園區不收門票，依然是門可羅雀。到底能慘到什么程度？

看一組數字就明白：2025年一整年，大庸古城營收501.81萬，凈虧損5.55億。收入和虧損之間差了一百倍。

這不是做生意，這是燒錢。

上市公司張家界也被這個＂兒子＂拖到快撐不住。

扣非凈利潤已經連續5年虧損，2020年至2024年合計虧損約13.48億元。股票被戴上＂ST＂帽子，成了資本市場的警示牌。

董事長張堅持在央視《焦點訪談》鏡頭前，把話說得挺敞亮。他坦言：跟風了，跟全國古城古鎮熱的風了。

看人家古城古鎮搞得好，總認為自己造一個出來，當時對市場的預判還是有一定的主觀性。一個＂跟風了＂，把這些年的糊涂賬全兜住了。

眼看著攤子撐不下去，芒果臺出手接盤。張家界中院裁定受理張旅集團重整申請后，芒果超媒、電廣傳媒被選定為產業投資人。

免票、綜藝加持、湖南臺流量護體——招兒是新的，可綜藝熱度這東西講究即時性，播完就涼，能不能把游客留住，還得看這半年一年的走勢。

倒下的絕不止這兩家。

益陽那個江南古城，規劃3500畝，一期十億花下去，如今雜草比人還高，墻皮被雨水泡得發黑，原因就一句話——房子賣不動，資金鏈斷了。

濟南長清的宋風古城更典型，2019年動工，40億的盤子，開工兩年就停擺，＂明星項目＂直接爛在半路上。

再看這些＂死掉＂的古鎮有什么共同點，其實一眼就能看穿。走進任何一個新建古鎮，你會有種詭異的既視感。

青磚灰瓦是標配，商業街兩邊賣魷魚、賣臭豆腐、賣麻花、賣銀飾，姑娘們租著漢服排隊打卡，音響里放的還是那幾首＂想你的風＂。北方的南方的，西邊的東邊的，從建筑到吃喝到拍照姿勢，幾乎一個模子刻的。

價格倒是一點不客氣。義烏批發幾塊錢一把的水墨折扇，冠上＂手繪＂＂古法漆繪＂就敢標一兩百。

景區里的礦泉水比外面貴五六塊算是良心，找幾個披頭散發的駐唱開個＂古風酒吧＂，一晚上賬單四位數打底。這種玩法頭一次可能有人上當，第二次呢？

沒人是傻子。再說住的地方，民宿這一塊問題一籮筐。有的連滅火器都湊不齊半個，安全通道就是擺設。

床上用品幾個客人不換一次，衛生間拖鞋從沒消過毒，甚至幾次爆出針孔攝像頭的新聞，直接把游客的信任打到了地板底下。反差最刺眼的，是同樣叫＂古鎮＂，烏鎮能一年賺十幾個億。

人家憑什么？不是因為青磚砌得更整齊，是因為有戲劇節、有木心美術館、有互聯網大會這些別處復制不來的東西。

我國已開發或正在開發的古城古鎮超過2800座，其中許多因規劃、建設和運營等問題陷入了營收困境，甚至出現爛尾現象。

兩千八百多座，能被大眾叫得出名字的不超過十個，能持續賺錢的鳳毛麟角，剩下的絕大部分，要么半死不活，要么已經變成鋼筋水泥的墳場。

你把它做成了千篇一律的商業街，做成了宰客一條龍，再做成了不安全不衛生的臨時窩棚，人家憑什么再來第二回？蓋一座古鎮最快半年就能拔起來，毀掉游客的耐心，一頓宰客就夠了。

對更多還在圖紙上、腳手架里的＂仿古盤＂來說，這幾十億幾十億打水漂的教訓擺在那兒，是繼續跟風悶頭往里砸，還是停下來想想游客到底要什么，答案其實不難選。