浙江
余粉菊每天醒過來的第一件事，就是對著身旁的空枕頭愣好半天。老伴走了三個多月，她還是改不了醒了就隨口喊人遞東西的習慣，話到嘴邊才猛地想起人已經不在了。這天早上，小生揉著眼睛從里屋爬出來，見她坐在炕沿發呆，湊過來小聲問：“奶奶，你又不舒服了？”她趕緊抬手抹了下眼角，伸手給孫子理了理衣領說：“沒事，就是剛醒沒緩過神。”村里人都嘆這一家子命苦，她聽了也只是點頭應著，心里清楚再難也得撐下去，不能讓走了的老伴放心不下。
她家的情況，十里八村提起來都清楚。兒子生下來就帶著智力殘疾，長到二十好幾，沒人看著連口熱飯都做不熟。手上沒力氣，重活干不了，家務活也搭不上多少手。眼看著成家無望，遠房親戚給鄰村一位聾啞姑娘說親。女方家長嘆著氣跟她說：“倆孩子都不容易，湊成一家互相有個照應也好。”兩家人一商量，就定了這門親事。姑娘身形瘦弱、性子安分，婚后一年多生下了孫子小生。那些年，老伴是家里唯一的頂梁柱，地里活、零工全靠他；余粉菊操持家務、照看孩子。日子不寬裕，卻也安穩。
出事是今年四月。那陣子風特別大，刮得窗戶紙嘩嘩響。老伴說坡上那片地的秧苗被風吹倒了，得去扶一扶，不然今年收成就得打折扣。余粉菊拽著他的胳膊勸：“風這么大就別去了，田埂窄、路面滑，摔著碰著不值當，晚兩天也不耽誤。”他擺了擺手說：“農時哪能等，秧苗泡爛了，下半年口糧都受影響。”說完扛著鋤頭就出了門。誰也沒想到，這一去就出了意外：大風裹挾著人和農具，他在窄田埂上沒站穩，摔下了山崖。等村里人喊她過去的時候，她腿一軟癱在了地上。
當天人就被送到鎮上醫院。醫生看完片子直搖頭，出來跟她說：“全身多處骨折，還有內傷，我們這兒條件不夠，得趕緊轉市里的大醫院，晚了怕耽誤救治。” 余粉菊跟著救護車往市里趕，路上攥著老伴冰涼的手，一遍遍念叨，讓他撐住。住院那幾天，錢像流水一樣往外花，家里那點積蓄很快見了底，親戚朋友能借的都借遍了。她天天守在重癥監護室外面，困了就靠在墻上瞇一會兒，飯也咽不下去，就盼著醫生能出來說一句病情好轉的消息。
熬到第五天，人最終還是沒能搶救過來。醫生出來告知結果時，余粉菊扶著走廊的墻站了半天，連哭的力氣都像是被抽走了。族里的叔伯聞訊趕來幫襯，進門就嘆著氣勸她：“人走不能復生，你可不能垮，家里老小三口還都指著你呢。”她啞著嗓子點頭應著，轉頭就跟管事的商量后事。知道治病已經欠下不少外債，她特意叮囑：“喪事一切從簡，能省就省，別再添新的窟窿。” 那幾天她硬撐著打理大小瑣事，白天當著旁人不露怯，只有夜里守靈的時候，才敢對著老伴的遺像偷偷抹眼淚。
日子還得往下過，難處卻一天比一天凸顯。余粉菊自身有哮喘老毛病，一換季就喘得厲害，藥一天都斷不得。兒子離不了人照看，連生火做飯都弄不利索，地里的活更是半點指望不上。兒媳婦是聾啞人，身形瘦小，只能幫忙掃掃地、喂喂雞，重活一點都沾不了邊。以前老伴在世，家里全靠他種地、打零工維持收入；如今頂梁柱沒了，再也沒有穩定進項。村干部上門探望過幾回，說幫忙申請補助，可手續得一步步辦理，眼前的生意依舊過得緊巴巴。
好在孫子小生生性懂事，放學回家主動分擔家務，功課從不用人操心。每次拿回獎狀，都能讓余粉菊緊鎖的眉頭舒展半晌。她每天強撐著精神做飯、收拾屋子；夜里哮喘發作，就披著外衣靜靜坐著，不敢出聲吵醒孩子。欠下的醫藥費，她一筆一筆記在舊本子上，慢慢盤算著償還。她也說不清自己這副身子骨還能撐多久，可看著孫子趴在桌前寫作業的背影，便覺得再難也要熬下去。她時常跟自己說，把孩子好好拉扯長大，才算對得起離世的老伴。原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
