氣候與餐桌｜零廢棄社區：這里的拾荒者被溫柔以待

“在兒子眼里，我是個撿瓶子的媽媽。”

2025年12月，結束了一天的拍攝后，我們遇到了北京冬天的第一場雪。晚飯后，我和北京它山石社會工作服務中心的冷冬曉在雪地里散步，她給我講兒子眼中的自己。

2025年下半年起，為了制作微紀錄片《從零開始》，我開啟了一場零廢棄社區的探訪之旅，走進了全國各地的零廢棄社區。

那幾天，我們跟隨它山石拍攝了一個自下而上構建起來的資源回收體系，也聽冷冬曉講了很多人的故事：被媒體報道過的北漂拾荒老人梁師傅，如何獲得尊重和價值感；清運低值回收物的師傅，如何代替了報價上百萬的公司；而在它山石實習的研究生小姑娘，一度懷疑人生，怎么讀了那么多書，最后還是來收垃圾了。

它山石扎根在北京昌平區的霍營街道，這里屬于被稱為“亞洲最大社區”的“回天”地區，有近百萬居民居住，流動率超70%。它山石正在建設的零廢棄社區希望讓更多的垃圾變成資源，他們在社區里搭建起從前端到末端的回收體系。當然，這個搭建的過程非常不容易，需要一個節點一個節點去打通，也需要很多人的參與和幫助，尤其是那些平日里很難被看見的人——老人、拾荒者、家庭主婦等等。

微紀錄片《從零開始》海報

對于這個零廢棄社區來說，零廢棄要處理的不止是垃圾，而是通過垃圾建立起人與人之間的信任。正如冷冬曉所言：“人永遠在物的前面，要在回收過程中看到人的價值。”

撿瓶子的媽媽

新冠疫情前，冷冬曉在外企從事意大利語翻譯。疫情期間，她的工作發展遇到了瓶頸，正好想多陪陪孩子，于是離開了職場。等兒子上幼兒園了，機緣巧合下，她開啟了在它山石的工作，進入了社區。要知道，以前的她從來沒和社區的大叔大媽打過交道，也不知道什么是零廢棄。

“剛去社區的時候，落差特別大，那時候覺得打電話都是一種冒犯。”

習慣了郵件和微信溝通的白領，花了一些時間去適應社區里接地氣的溝通方式。沒想到，她慢慢喜歡上了管閑事，習慣了和社區里的大叔大媽熱情打招呼。這個過程中，她看到了自己的成長，借助多年的工作經驗，她從工作人員變成了獨當一面的機構負責人。她也看到了工作的價值，作為北漂，她解決了北京社區的問題，還用零廢棄行動影響到了很多社區和人。

我和冷冬曉在雪中散步聊天。圖片為微紀錄片《從零開始》劇照

最讓冷冬曉自豪的還是她和兒子的關系。她經常帶兒子去工作場所，可以說，兒子見證了她的成長，也給了她最堅實的鼓勵——夸她是最好的媽媽。兒子覺得她很努力，白天在垃圾桶站點和社區里忙來忙去，晚上回去還要寫項目書。

“我想讓他知道我是做什么的，用自己的行動去影響他。”

兒子學校的閱讀課上，冷冬曉給孩子們領讀了漂流瓶的繪本，講了瓶子怎么變成可回收物的故事。兒子的同學覺得特別有意思，兒子自豪地說，“我媽媽就是干這個的。”

后來，冷冬曉的垃圾分類實踐上了電視，兒子跟同學炫耀，對媽媽的崇拜更多了。它山石的社區活動，兒子成了積極的宣傳大使，邀請同學一起參加。在冷冬曉的影響下，兒子每天攢塑料垃圾放到口袋里，拿回家去，回收再利用。

有一次，冷冬曉帶著梁師傅去清運垃圾，她開車在前面帶路，梁師傅騎著板車跟在后面。當時時間比較緊，冷冬曉隨口催梁師傅快一點，說了幾句。沒想到回家后，她兒子突然哭了。

“他說，他就像我爺爺一樣，他在努力干活，你為什么要說他？”

兒子責怪她，清運的爺爺很不容易，不能這樣對他。兒子的同理心給冷冬曉提了一個醒，那些拾荒的老人需要更多尊重。實際上，它山石一直在努力把拾荒者納入垃圾分類體系里，冷冬曉很早就看到了他們的存在和價值。

“很多的垃圾分類指導員，就是從之前社區里撿廢品的叔叔阿姨轉化而來的。”

明日之路播客中，詳細分享了冷冬曉與拾荒者的故事。點擊海報圖可收聽

被看見的拾荒者

每天早上7點到9點，是霍家營社區垃圾分類驛站最熱鬧的時刻，居民會把分類完的垃圾帶過來投遞，也有很多人是來找謝師傅的。這些人中，老人居多，他們用小推車把積攢的紙箱瓶子，或者任何他們認為能賣錢的，都送過來，比如壞掉的兒童自行車、家里的吊燈。顯然，謝師傅是這里最受歡迎的人。

每天早上，謝師傅都在霍家營社區垃圾分類驛站門口收廢品。圖片為微紀錄片《從零開始》劇照

“以前就是打游擊戰，到處轉著收廢品。”謝師傅一邊稱重，估算價格，一邊整理裝車。他的母親負責發錢，少的幾塊錢，多的有幾十。

如今，社區給謝師傅提供了一個穩定的工作場所，他的車每天早上就停在驛站的門口。在社區看來，謝師傅非常靠譜，幫助社區把回收物運到循環鏈條中的下一個點。這種互惠互利的關系還體現在，志愿者會挑出居民垃圾袋中的可回收物，分好類，一起賣給謝師傅。

志愿者也是這個循環鏈條中的重要參與者，他們多是本地退休老人，做志愿者讓他們有了更多社交的機會，也鍛煉了身體。假期的時候，他們還會帶孫子來一起執勤。

在另一個社區里，被納入資源回收體系的還有曾經撿廢品的拾荒者。他們被納入垃圾分類體系后，一方面可以獲得看守站點的補貼；另一方面還向以前一樣，收集小區里的可回收物，賣給廢品站獲得收入。找到這些拾荒者的是物業公司的負責人魯姐，她被大家稱為“大桶領”。

物業“大桶領”介紹社區垃圾分類納入拾荒者的情況。圖片為微紀錄片《從零開始》劇照

“大桶領”坦言，這個活錢少，還要有責任心，想找年輕人來干，人家也不愿意。拾荒者多是外地老人，原本就是做這個事情的，平常主要給子女看孩子，一個月的補貼加賣廢品的收入，足夠一個人的生活費了。

“資源回收的鏈條非常長，每個人都有自己的生態位，不管是處于邊緣還是中心的個體，不管是老人還是小孩。”冷冬曉認為，與其說它山石給拾荒者提供了幫助，不如說社區的資源回收需要拾荒者的參與。它山石做的事情，就是看到每個人的價值，把大家都串起來，一舉多得，讓更多人受益。

在“大桶領”的社區角落里，有一個小型廢品回收站，由馮師傅運營，他不僅收廢品，也特別熱心。“大桶領”覺得，馮師傅幫物業干了不少事，經常幫社區干活，還幫它山石搬過家，大家是互幫互助的關系。

冷冬曉在馮師傅的廢品站。圖片為微紀錄片《從零開始》劇照

“他們不僅是在收廢品謀生，很多時候像潤滑劑一樣，是社區里重要的社會力量。”冷冬曉還提到，他們的人脈超乎想象，也讓她意識到自下而上的力量是非常強大的。

“說白了，就是一種基層的民生需求，和菜店、便利店一樣。”冷冬曉認為，廢品回收站是社區的剛需，社區、物業、居民，甚至周圍的商圈，都需要它們的存在。每天從早到晚，馮師傅的廢品站都有人來訪。有的居民攢得多了，馮師傅還會上門去收，比如李叔。

被尊重的撿廢品老人

李叔是退休的工程師，他住在一樓，樓里的鄰居把可回收物都留給他。他就攢起來，分門別類，整整齊齊收納好。

“上班的人沒工夫弄這些，就都丟給我了。”李叔把紙盒弄平，按照大小疊好，有序地塞到一個箱子里。他說，要塞得特別瓷實，可以塞到20多斤。很多人覺得撿廢品會堆得亂七八糟，但李叔把一切打理得干干靜靜。攢夠一定量了，就讓馮師傅拉走。

“我給他打電話，你過來吧，夠你拉一車了。”

這一片建筑和綠地之間的小空地是李叔的“分揀車間”，只有幾平米，但井井有條。紅色的墻角里，立著掃把、簸箕和小馬扎。靠墻的鐵皮柜子上貼了幾個兒童玩具，我問李叔是不是孫子的？他笑了，打開柜子給我們看。沒想到里面收納了各種工具，一排排碼放著，應有盡有。

李叔說，平常喜歡修理東西。鄰居有啥壞了，比如自行車，會找他來修理。他還說，天氣暖和的時候，就坐在這里曬曬太陽，還會擺些花盆，種種花，這一方小天地就像他的小花園一樣。

李叔給我們展示他的工具柜。圖片為微紀錄片《從零開始》劇照

像李叔這樣的老人，回天地區特別多，有本地老人，也有一些是照顧子女的北漂老人。他們中的一部分被社區吸納為垃圾分類指導員，每天都可以在站點收集可回收物，有的一天就可以攢幾十塊，甚至一個月可以收入過千。在冷冬曉看來，有這么多愿意參與資源回收的老人，是回天地區的人口結構所決定的。這里算是北京的城鄉結合部，流動人口占70%，多數是北漂一族。

冷冬曉認為，北漂老人很難融入北京的生活，除了圍著孩子轉，他們也想找一些自己的事情干，可能最簡單的就是撿廢品。而這件事情正是社區資源回收的重要一環，給他們支持和尊重，讓他們做事情更容易，正好解決了社區問題。

“我們做的是和人相關的事情，那就順著人的方向互相做支持，互相反哺。”

實際上，通常拾荒者們收的都是高值可回收物，比如紙板、塑料瓶等，這個市場非常成熟且有利可圖。而它山石更想做的是低值回收體系，比如塑料泡沫、玻璃瓶、塑料等。

李叔的“小花園”里，一切井井有條。圖 Jing

它山石辦公室的一面墻上掛了很多照片，其中一張上面是一個載滿塑料泡沫的板車，旁邊有個老人，那就是梁師傅。雖然他已經回老家了，但他給冷冬曉留下了深刻的印象。

梁師傅家庭條件不差，子女都有很好的工作，但他一直想找些事情做，解決自己的溫飽，不愿意總是跟孩子要錢。他因為撿廢品和社區發生了一些矛盾，覺得沒有受到尊重，就打了投訴電話。冷冬曉在解決這個矛盾時認識了梁師傅。當時，它山石正在努力打通低值清運的回收鏈條，但遇到了一個問題。

回收公司的大車清運要約檔期，不能天天來。但回收的塑料泡沫堆積量大，又是易燃品，必須轉運到安全的地方。因此，每天都需要靈活的清運工具。正好梁師傅可以騎板車，而且身體很好，冷冬曉就讓他試一試。這樣一來，矛盾就被轉化成了踏實的需求。

它山石辦公室墻上的照片，上面是清運泡沫塑料的梁師傅。圖Jing

這個活能讓梁師傅有固定的補貼收入，他非常珍惜這次機會，干活很認真，而且總是收拾得干干凈凈。他還會時不時帶些水果給它山石，夏天給它山石送村里自產的西瓜。和梁師傅一起工作的經歷，讓冷冬曉更理解了那些拾荒老人。

“撿廢品有社交屬性，讓他在大城市里找到了一個能把心放下來的縫隙。”

代替公司的清運師傅

拾荒者們把低值回收物收回來了，后面怎么辦呢？最后能運到哪里去呢？

一開始，按照社區的要求，需要找有資質有備案的可回收再生資源企業。它山石溝通了幾家，發現很難匹配。一方面，低值回收物經濟價值不高，企業要盈利，就需要同時收高值回收物，也就是說，現有的拾荒者們就沒得撿了；另一方面，企業的報價不低，一年要上百萬，社區也支付不起。

后來，一家做資源回收的公益機構給它山石介紹了一個開清運車的師傅。冷冬曉問了句，能不能順便過來把這邊社區的可回收物一起拉走。沒想到，清運師傅爽快地答應了。冷冬曉承諾每次給他一些補貼，清運師傅說，只要能給到他手里就行。這次合作就通過一個口頭承諾開始了。

為了確認可回收物被妥善處理，冷冬曉跟著師傅的車去了他們的分揀中心，了解下游處理的鏈條。她了解到，玻璃清洗打碎后會賣給下游工廠，塑料泡沫處理后也會賣給下游企業，可以被做成一些產品，比如鞋。

不過，好景不長。一個月后，清運師傅提出要漲價，他覺得投入的成本比預想的高，它山石答應了。沒過多久，清運師傅又提出漲價，態度也不太好。冷冬曉開始擔心，這個合作還能不能持續下去。

正在這時，清運師傅遇到了一個麻煩。他開車時不小心碰到了社區的攝像桿，物業讓他賠錢，要賠3000元。清運師傅本來就沒掙多少錢，他打電話給冷冬曉求助。冷冬曉先和物業溝通，又和社區街道溝通。待各方評估情況后，物業表示賠300元就行。

“那次之后，他就比較認我了，覺得我會管他，不只是工作上的合作。”從此以后，清運師傅就沒再提過漲價的事情，這個合作一直延續至今。

清運可回收物的謝師傅。圖Jing

就這樣，它山石把我們身邊一些日常而微小的力量串聯起來，形成一個復雜漫長但是非常有價值的循環鏈條。他們把居民、志愿者、廢品回收站、物業、快遞驛站、專業回收企業，甚至拾荒者，都納入進來。

他們把我們日常生活中可以被回收利用，但經常被當作垃圾的資源，從紙箱、塑料瓶、玻璃瓶到塑料泡沫，甚至我們每天都會接觸的快遞包裝袋，一點點匯集起來，在未來可能會被轉換成新的日用品，再回到居民的手中。

更重要的是，這個由各種普通人自下而上構建起來的回收體系效率非常高，但經濟成本很低，能耗很低。而且每個參與者都有所收獲，他們被看見，被尊重，被溫柔以待，而且與社區建立了更深的連接。

拾荒者的過去與未來

“我們小時候撿過花生，還有麥田里的麥穗，可以賣點零花錢。這就是最初的零廢棄吧。”在來它山石工作之前，冷冬曉不了解零廢棄，只是覺得還有用的就不該被浪費掉。

隨著AI和科技發展，未來是不是會有更多機器來做分類和回收工作。那么，這個回收鏈條上的普通人怎么辦？冷冬曉認為，技術可以解決一些問題，但是它山石更想做的是看到人的需求。

“如果沒有和拾荒者深入交流，你可能意識不到他們的重要性，也不會覺得自己和他們有什么關系。”冷冬曉的這句話讓我回想去了曾經在北京，與拾荒者有關的一段生活經歷。

那時，我剛剛大學畢業，住在一個名叫八家的城中村旁邊。那里靠近五道口，聚集了一群收廢品的拾荒者。他們騎著板車，每天從城市的各個角落里運回各種可回收物。我住在十幾層的樓里，可以看到樓下院子里的“分揀中心”。拾荒者們堆起一座座小山——木板山、紙板山、洗發水瓶子山，非常壯觀。山堆起來沒多久，就會被卡車拉走，每天從早到晚，從不停歇。這里仿佛是這個城市的一個運轉后臺。

北京曾經的城中村——八家的“分揀中心”。圖 Jing

得益于這個城中村，我獲得了廉價的生活方式，得以順利度過一段人生的過渡期。當時，村子正在拆遷中，在我搬離后不久，就徹底消失了。而那些拾荒者去了哪里，不得而知，也許有一些到了如今的回天地區。這個短暫的經歷，讓我意識到，拾荒者對于一個城市有多重要。

今年年初，在一場關于廢棄物循環管理的討論會上，一位專家稱，正在借助AI科技提高資源回收的效率。一個解決方案是自動回收塑料瓶的機器，企業將回收的價格也算到產品里，消費者把瓶子投遞回機器后，就能收到退款，一個瓶子可能有5毛錢。他們認為，這樣更有利于提升資源回收的效率。

這位專家稱，他們也考慮到是否會影響現有的拾荒者和收廢品的收入，但他覺得每個瓶子能收到更多錢，拾荒者不僅能減少勞動力的投入，還能獲得更高的收入。

這個解決方案聽上去非常完美。但仔細想想，忽略了兩個重要的背景。一是這個解決方案常被應用于勞動力成本高的發達國家，那里并沒有多少拾荒者；二是我國的塑料瓶回收率居世界第一，甚至有數據顯示高達96%，能否靠機器進一步提高資源回收率，也許需要更多論證。

也許這個解決方案的實施者能去諸如它山石扎根的社區里看看，和那些拾荒者們聊一下，或許能得到更好的解決方案。正如冷冬曉一直強調的：“人永遠在物的前面，要看到人的需求和價值。”