以色列站在崩潰邊緣！猶太人暴力升級(jí)，社會(huì)根基正在崩塌

“零點(diǎn)”一詞，最初由美國(guó)原子科學(xué)家用來指代他們制造的原子彈精確落下的位置。此后，這個(gè)詞逐漸被用來指稱前所未有的災(zāi)難，意味著再無更低谷的沉淪時(shí)刻，也成為一切災(zāi)禍降臨的隱喻。紐約世貿(mào)雙塔遭襲后，這一說法再次被喚起，人們自發(fā)地用它來稱呼美國(guó)權(quán)力與財(cái)富象征坍塌的地點(diǎn)。多年之后，這個(gè)概念又獲得了另一層含義：盡管困難重重，仍要從零開始。

二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，歐洲滿目瘡痍，數(shù)以千萬計(jì)的人死亡或受害，整個(gè)人類世界仿佛墜入地獄。面對(duì)這一切，歐洲的藝術(shù)家和思想家曾追問：這片土地是否還存在希望。1946年，猶太裔哲學(xué)家西蒙娜·韋伊寫道：“我們似乎已經(jīng)失去了理性的基礎(chǔ)，失去了尺度、標(biāo)準(zhǔn)與自然的觀念；失去了比例與關(guān)系，聯(lián)系與結(jié)果。我們用想象和神話填滿了政治世界。我們只承認(rèn)身份、絕對(duì)和終極目的。”

意大利作家娜塔莉婭·金斯堡也曾寫道。她的丈夫、反法西斯活動(dòng)者列昂納·金斯堡，在羅馬一所監(jiān)獄中被德國(guó)人殺害。

戰(zhàn)后，她說：“我們永遠(yuǎn)無法從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中恢復(fù)過來，試圖恢復(fù)也沒有意義。我們?cè)僖膊粫?huì)成為一個(gè)和平的民族，一個(gè)思考、學(xué)習(xí)、過平靜生活的民族。看看我們的家園遭遇了什么，看看我們自己遭遇了什么，我們?cè)僖不夭坏胶推街辛恕！边@段話出自她1946年的作品《人》，后收入《人很難談?wù)撟约海号c娜塔莉婭·金斯堡的對(duì)話》，雅埃爾·因巴爾譯，卡梅爾出版社2005年版。

這個(gè)問題，如今也在這里回響，縈繞在我們?cè)S多人心中。是否還有希望？我們還能恢復(fù)嗎？成千上萬失去親人的家庭、傷者和被戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂的人，是否還能回到平靜生活，重新找到意義或快樂？那些被摧毀和拆毀的一切，是否還能重建？

在這個(gè)選舉年里，最常聽到的一句話是：這次選舉是這個(gè)國(guó)家歷史上最具決定性的一次。像所有陳詞濫調(diào)一樣，這句話也并非全無真實(shí)成分。這場(chǎng)實(shí)際上已經(jīng)啟動(dòng)的競(jìng)選，大部分卻像海灘上的螃蟹一樣倒著走，圍繞著一些早已失去意義的概念打轉(zhuǎn)，也困在一些歷史悖論之中，而這些悖論本身就埋藏著它們自身以及我們的毀滅種子。

眼前的直接目標(biāo)，是徹底終結(jié)那個(gè)以犯罪、失職和恥辱為特征的統(tǒng)治。它已經(jīng)把以色列計(jì)劃推向毀滅。但如果放棄更大的斗爭(zhēng)，這片土地就不會(huì)有真正而持久的復(fù)興。那場(chǎng)更大的斗爭(zhēng)，需要一次根本性的思想與政治轉(zhuǎn)向，需要新的思考、討論、拆解，以及從零開始的重建。

如果繼續(xù)屈從于那些“石器時(shí)代”的觀念——它們是自20世紀(jì)30年代和40年代那些著名范本以來最有效的媒體欺騙方式之一——任由這些觀念滲入反對(duì)派領(lǐng)導(dǎo)人的頭腦，驅(qū)使他們行動(dòng)，而不從零開始進(jìn)行大膽而富有創(chuàng)造力的思考，那么即便贏得勝利，也只會(huì)是短暫而虛假的勝利。從這個(gè)意義上說，新的民主派名單代表著巨大的希望。而本周有關(guān)約阿夫·塞加洛維奇可能與曼蘇爾·阿巴斯聯(lián)手的消息，則真正意味著“終結(jié)之終結(jié)”。

因?yàn)椋钃习⒗伺c猶太人共同領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家、共同書寫以色列歷史，并阻止他們一同揭穿“猶太復(fù)國(guó)主義”和“猶太復(fù)國(guó)主義者”等詞語的虛妄，本質(zhì)上只能意味著在政治上進(jìn)行排斥和赤裸裸的種族主義。

只有在奧威爾式的話語復(fù)活之下，民主才可能同時(shí)是種族主義的、同時(shí)又是“猶太復(fù)國(guó)主義”的；也只有在這種語境下，才可能一邊宣稱民主，一邊對(duì)五分之一的公民進(jìn)行政治“清除”，或者為他們建立一個(gè)政治隔都。稍微有一點(diǎn)歷史記憶的人，難道不會(huì)從“沒有猶太人的地方”或“沒有阿拉伯人的地方”這類不久前的表述中，聽出其中的含義嗎？這些“民主的猶太人”難道聽不出來嗎？

直到今天，這個(gè)猶太復(fù)國(guó)主義實(shí)體仍在海外募款，但阿拉伯村莊或任何民用項(xiàng)目——無論是一條道路、一所學(xué)校還是一間診所——都沒有從中得到哪怕一阿哥拉。

多年間，猶太復(fù)國(guó)主義機(jī)構(gòu)逐漸成為在被占領(lǐng)土上建立非法猶太人定居點(diǎn)的積極參與者。大量在海外募集的資金被投入到綠線以外的活動(dòng)和項(xiàng)目中，這本身就是對(duì)國(guó)家的挑戰(zhàn)。這些猶太復(fù)國(guó)主義組織為建立定居點(diǎn)和所謂“復(fù)興土地”提供了后勤與操作經(jīng)驗(yàn)，仿佛巴勒斯坦土地原本空無一人。右翼上臺(tái)后，猶太復(fù)國(guó)主義更進(jìn)一步成為占領(lǐng)、壓迫和掠奪土地的同義詞。

正因如此，世界眼中的以色列，成了一個(gè)帶有彌賽亞傾向、體現(xiàn)猶太優(yōu)越主義和野蠻性的種族主義國(guó)家。

歷史的諷刺在于，猶太復(fù)國(guó)主義原本旨在把受迫害的猶太人帶到新的家園，而在近些年，它卻成了促使以色列猶太人反向“出走”的原因之一：從家園走向流散。數(shù)以萬計(jì)的以色列人已經(jīng)離開這個(gè)國(guó)家，遷往別處，因?yàn)樗麄儾辉僬J(rèn)為自己是這個(gè)帶有排他色彩的猶太復(fù)國(guó)主義國(guó)家的一部分，不再認(rèn)同以色列式的猶太復(fù)國(guó)主義敘事，也不愿再與猶太復(fù)國(guó)主義占領(lǐng)的現(xiàn)實(shí)為伍。

在這場(chǎng)選舉中，猶太復(fù)國(guó)主義卻被推到舞臺(tái)中央，被過度粉飾和重塑，只是為了把以色列人口中超過20%的人排除在變革的愿景和前景之外。另外兩個(gè)概念則被重新書寫，甚至幾乎被徹底抹去，就像那些改寫歷史的人所做的那樣。這兩個(gè)詞就是“占領(lǐng)”和“和平”。

它們從以色列政治和道德話語中消失，本身就是以色列道德與政治墮落的標(biāo)志之一。占領(lǐng)嚴(yán)重威脅著虛假的自我形象。至于和平，在如今的語境里，它仿佛只是弱者、嬌慣者、失敗者的事情，更不用說“叛徒”了。

占領(lǐng)已經(jīng)成了新的“缺席者”，而那個(gè)被壓迫后又回返的人，則成了令人恐懼、被堵住嘴的近鄰。貝托爾特·布萊希特寫道：“當(dāng)罪行堆積起來時(shí)，它們就變得不可見；當(dāng)痛苦無法承受時(shí)，尖叫也就聽不見了。”其實(shí)，跡象一直都很清楚。還需要比以賽亞胡·萊博維茨在1968年4月說過的話更明確的警告嗎？他說，以色列國(guó)防軍將墮落為“一支占領(lǐng)軍，其指揮官將成為軍事統(tǒng)治者”。

他指出，那個(gè)名為“潛在的大以色列土地”的構(gòu)想，其核心就在于：“它自身行政和政府機(jī)器的存在。阿拉伯人將是工人，猶太人將是管理者、監(jiān)督者、官員和警察，尤其是秘密警察。一個(gè)統(tǒng)治200萬外來者——而這些人必然充滿敵意——的國(guó)家，將成為一個(gè)依附于國(guó)家安全總局機(jī)器的國(guó)家，而這將對(duì)教育精神、言論與思想自由以及民主制度產(chǎn)生一切相應(yīng)后果。”

在萊博維茨這些近乎預(yù)言的話說出40年后，6名前以色列國(guó)家安全總局局長(zhǎng)坐在德羅爾·莫雷的攝影機(jī)前，承認(rèn)了他們的國(guó)家和機(jī)構(gòu)在被占領(lǐng)土上的罪行。

其中一人說，占領(lǐng)既無效，也不人道，更不道德，并表示，“這支殘暴的占領(lǐng)軍像二戰(zhàn)中的德國(guó)人”。另一人談到殺戮、酷刑、任意逮捕、闖入民宅、暗殺和拆毀房屋時(shí)說：“我們面對(duì)的是一個(gè)80%的人都想和平生活的民族。”第三人則說：“以色列讓數(shù)百萬人的生活變得無法維持，讓他們持續(xù)承受痛苦。”這些內(nèi)容見于德羅爾·莫雷的《守門人》，意第緒特圖書出版社2014年版。

這些人知道自己在說什么。他們點(diǎn)燃了占領(lǐng)的導(dǎo)火索，也對(duì)其野蠻實(shí)踐負(fù)有責(zé)任。他們只是等到退休后才開口。毫無疑問，這個(gè)機(jī)構(gòu)的現(xiàn)任負(fù)責(zé)人已經(jīng)看過、也聽過他們所說和所做的一切。而這些直到此刻仍在發(fā)生的暴行，竟被說成是“彌賽亞時(shí)代”，是“救贖的鐘聲”。

即便是那些參加過反對(duì)制度性變動(dòng)的大規(guī)模抗議、反對(duì)近年戰(zhàn)爭(zhēng)的人，也拒絕理解這樣一個(gè)事實(shí)：占領(lǐng)——這個(gè)對(duì)以色列構(gòu)成最大生存性威脅的現(xiàn)實(shí)——正是一切的原因和驅(qū)動(dòng)力。它催生了帶有彌賽亞色彩的強(qiáng)硬保守派統(tǒng)治，推動(dòng)了法治崩塌和治理失衡，也與10月7日的慘劇、人質(zhì)被扣押、加沙的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行以及被占領(lǐng)土上的猶太人暴力行為密切相關(guān)。

這種聯(lián)系已經(jīng)消失，甚至被徹底抹去。被制造出來的意識(shí)形態(tài)無法看見，在一個(gè)占領(lǐng)國(guó)家里，法律、正義、平等、道德和人性根本不可能真正存在。所謂“以色列是民主而公正的國(guó)家”這一說法，正在被被占領(lǐng)土的現(xiàn)實(shí)一天天擊碎。那里生活著兩個(gè)彼此分離的族群：其中一方享有與母國(guó)法律的歸屬關(guān)系，擁有國(guó)家賦予的特權(quán)和公民權(quán)利；另一方則是多數(shù)人口，卻長(zhǎng)期處于權(quán)利受限的境地，承受壓迫，并受占領(lǐng)者支配。

1979年住棚節(jié)期間，娜奧米·謝默爾寫信給萊博維茨教授。她在信中說，自己常常閱讀并思考他的《猶太教、猶太民族與以色列國(guó)》一書，而他所提出的——按她的說法——“讓我們的國(guó)家在憲制和生活方式上都成為猶太國(guó)家”的愿景，在她看來既激進(jìn)又富有革命性，尤其是因?yàn)檫@場(chǎng)革命也許會(huì)成為“一個(gè)小群體意志的果實(shí)”。她問萊博維茨：“你難道不認(rèn)為，‘信仰集團(tuán)’有機(jī)會(huì)成為這樣的群體嗎？”

這位虔誠(chéng)的猶太人萊博維茨讀后勃然大怒，回信說：“你嚴(yán)重誤解了我的話。”他說：“我從未主張讓我們的國(guó)家在憲制和生活方式上成為猶太國(guó)家。這種說法毫無意義。國(guó)家不是人，它只是一個(gè)統(tǒng)治機(jī)制。只有人才可能是‘猶太的’或‘非猶太的’，也只有人才有‘生活方式’。任何國(guó)家——無論過去、現(xiàn)在還是未來——都必然是一種世俗制度。”

萊博維茨還寫道：“‘信仰集團(tuán)’過去不是、現(xiàn)在也不是關(guān)心猶太人、猶太教或猶太生活方式的組織。它只關(guān)心國(guó)家的政府利益。”正因如此，它才會(huì)與“不信教者”合作，根本目的就是“一起奪取外國(guó)的土地和外國(guó)的人民”。他還說，“信仰集團(tuán)”完全不關(guān)心在以色列國(guó)內(nèi)那些被遺棄的猶太土地上定居，“因?yàn)樗⒉徽J(rèn)為那符合政府利益或占領(lǐng)利益”。這封信后來刊載于以色列國(guó)家圖書館2019年8月18日的一份出版物中。

這場(chǎng)對(duì)話雖然帶有私人性質(zhì)，卻是以色列關(guān)于國(guó)家與猶太性、關(guān)于“信仰集團(tuán)”的討論中一個(gè)重要時(shí)刻。當(dāng)時(shí)，這個(gè)組織剛剛在幾年前進(jìn)入公眾視野。一方面，它體現(xiàn)了娜奧米·謝默爾以及許多與她相似者的激情與開端：1967年軍事勝利后、1977年政權(quán)更替后，那種神話式、宗教式信念不斷增強(qiáng)，并披著一層脆弱而虛假的以色列世俗猶太復(fù)國(guó)主義理性外衣。另一方面，則是萊博維茨及其同道對(duì)這一趨勢(shì)的深切憂慮。

宗教與政治日益交織，上帝被推到政治舞臺(tái)中央，彌賽亞式幻想——或者用韋伊的話說，“神話與異象”——被不斷灌輸，這一切都深刻塑造了這種現(xiàn)象。萊博維茨的判斷一如既往地被現(xiàn)實(shí)印證。但最終變成可怕現(xiàn)實(shí)、落在土地和歷史之上的，恰恰是謝默爾的幻覺。“信仰集團(tuán)”成為以色列歷史上比任何其他團(tuán)體、政黨或組織都更具影響力的政治、宗教和社會(huì)力量，也給這個(gè)國(guó)家?guī)砹藶?zāi)難。

萊博維茨用“極端產(chǎn)物”來形容“信仰集團(tuán)”或“完整的大以色列土地”，并非偶然。因?yàn)檫@個(gè)組織賦予那片土地一種絕對(duì)而神圣的價(jià)值，正如其精神導(dǎo)師拉比茨維·耶胡達(dá)·庫(kù)克及其弟子們所做的那樣。