巨頭毀書，被罰101億！

近日，馬斯克在社交平臺公開表態，要求旗下人工智能公司SpaceXAI，將處理過的珍稀書籍保存在圖書館，并以不損壞書籍的方式進行掃描，而非像某些同行那樣直接切斷書脊。這番表態，在社交媒體引發熱議，因為他劍指另一家美國AI巨頭公司Anthropic代號為“巴拿馬計劃”的隱秘行動——一個試圖以破壞性方式“掃描世界上所有書籍”，并將原書粉碎銷毀的龐大工程。Anthropic近年來風頭正盛，它由一批前OpenAI公司高管創立，主要產品為人工智能大語言模型Claude。

就在此前不久，美國聯邦法官正式批準了Anthropic與原告作者們達成的15億美元（約101億元人民幣）的和解協議——這不僅是美國史上最高昂的AI版權賠償案，更是一場關于知識歸屬、文明傳承與科技倫理的全民審判。

Anthropic試圖以破壞性方式“掃描世界上所有書籍”

數字陰影下的“珍本黑箱”

在這場訴訟中，最感到被背叛的，是創作者。

2023年，被Anthropic等AI公司廣泛使用的大型訓練文本庫“The Pile”被曝光，其中一個名為“BOOK3”的數據集引起了作家群體的注意。美國恐怖小說家安德里亞·巴茨，發現自己的作品赫然出現在“BOOK3”中，她無法忍受自己精心打磨的文字被“蒸餾”——即被大模型濃縮為概率參數，用作訓練素材，而作者的署名被徹底抹去。巴茨聯合其他作家，在美國作家協會支持下，向Anthropic發起集體訴訟。

隨著司法調查深入，Anthropic的數據獲取手段全面曝光。一是批量下載盜版圖書，例如“BOOK3”的數據集，這是一個包含近20萬冊圖書的在線圖書館數據集，而這些圖書的來源是盜版網站。此外，Anthropic還從更多盜版網站下載了超700萬本盜版圖書，這些盜版圖書包羅萬象，不管是暢銷書還是滯銷書，是通俗讀物還是冷門學術研究，統統被“喂”給了AI。法庭文件顯示，該公司創始人本·曼恩曾親自參與下載盜版電子書。

第二種方法就是令網友們不寒而栗的紙質書摧毀法。為了獲取“干凈”的訓練數據，該公司早前曾嘗試過和出版社洽談AI訓練版權授權合作，后相關合作被擱置，公司轉而斥資數百萬美元采購二手紙質圖書。Anthropic采用了一種相當冷酷的方式對待這些二手書，直接切掉二手書的書脊，掃描圖書內容將之轉化為機器可以閱讀的文本，最后銷毀紙質書。

馬斯克講話畫面

而由于破壞性掃描效率更高、成本更低，因此Anthropic更廣泛地選擇這一方式，最終導致數百萬本紙質圖書被拆毀。采集到的數據用于訓練其Claude大模型。2024年，Anthropic還聘請谷歌公司圖書項目原負責人，幫助獲取“世界上所有的書”。據美國《華盛頓郵報》此前披露，Anthropic公司于2024年初啟動代號為“巴拿馬計劃”的項目。公司內部文件寫道：“巴拿馬計劃是指我們破壞性掃描世界上所有書籍……我們不希望外界知道我們在做這件事。”

根據目前披露的法庭文件和媒體報道，大約200萬本實體書在這一過程中被銷毀，但具體目錄未被公開，尚無法確認是否有流散在二手市場的絕版圖書、珍本圖書被毀。Anthropic的采購目標多為二手流通市場的普通圖書，甚至是滯銷書。然而，真正的危險正源于此——系統性的“不區分”，這已構成巨大的文化隱患。

畢竟，該公司內部文件直言，目標是“破壞性掃描世界上所有書籍”。事實上，一旦涉及“所有書籍”，流散于二手市場的珍本、帶有手寫批注的孤本，便可能因缺乏古籍辨識機制而淪為犧牲品。有學者指出，此舉在法理上利用了“物理處置權”的漏洞：公司合法購得書籍，便有權處置，而法律的邏輯在此與人類文化經驗離散。這種“合法”的銷毀，等于用資本贖買了知識的物理存在，取消了其在物理世界中進行非資本化流通的可能性。

身為人類，我們幾乎本能地讀懂其中的隱喻——知識的肉身被系統性地撕碎，文字化作喂養AI的犧牲品——這無法不引發一場集體恐慌。

“死書”復活，還是知識圈地？

AI大語言模型使用出版圖書進行訓練早就不是什么秘密，相關的訴訟官司數不勝數，但其中的授權糾紛、倫理爭議至今都沒有被厘清。有一種技術樂觀主義的聲音響起——這些書大多是沒人看的“死書”，掃描后進入數據庫，對知識傳播是好事。

從表面看，這種“數字化復活”有其道理。AI若能消化那些被遺忘的冷門學術專著，并以極低門檻向大眾重新敞開大門，似乎具有打破傳統知識精英壟斷的潛能。然而，“巴拿馬計劃”的致命缺陷在于：主導者是以營利為目的的私人公司，且方式是不可逆的物理消滅。

這并非“復活”，而是“圈地”。澎湃新聞的一篇評論指出，這本質是一場針對“知識公地”的“新圈地運動”。AI巨頭將人類共同的文化遺產（實體書）轉化為獨家訓練數據，藏于“算法黑箱”之中。那些被銷毀的實體書，本可在圖書館、二手書店、私人藏家之間無限流轉，邂逅某個需要的讀者。如今，書籍被銷毀，其內容不再與任何可能的讀者發生隨機連接，而是淪為只有AI公司可以調用的內部參數。

馬斯克對SpaceXAI下指示

更令人警惕的是其商業閉環。根據和解協議，Anthropic被判賠償15億美元的原因是持有盜版圖書數據庫，但采購紙質書后破壞性掃描生成資料庫數字副本這一行為，并未受到處罰。這意味著，只要花錢買下二手書并銷毀，AI公司就能合法地將公共知識據為己有。

15億美元和解，為這場訴訟畫上了句號，但留下的問題遠未解決。美國國會正推動CLEAR法案與TRAIN法案，試圖以“透明度”打破AI訓練數據的黑箱。在中國，相關法規也已明確要求生成式AI使用合法來源數據，嚴禁未經許可抓取原創內容。然而，法律只能劃定底線，卻難以修復已經造成的文化傷痕。

馬斯克要求SpaceXAI以不損壞書籍的方式掃描，并將珍稀書籍保存在圖書館——這一表態之所以引發共鳴，正是因為它觸及了科技與文明的底線共識：技術進步不應以銷毀文明載體為代價。那些被視作“無用廢紙”的邊緣學科文稿、那些流散于舊書攤的絕版初印，數十年后可能成為無可替代的一手史料。這種未來的可能性，不應被任何商業公司的短期效率所剝奪。

當Anthropic的內部文件寫下“我們不希望外界知道我們在做這件事”時，他們已然意識到這行為處于灰色地帶。今天，公眾知曉了真相。問題在于：我們是否愿意接受以一個更貧瘠的物理文化世界為代價，換來一個更聰明的AI？當我們為了AI而選擇銷毀那些笨重、易碎、可能再版無期的實體書時，我們失去的不僅是紙張。

記者：李靜

（li-jing@chinanews.com.cn）

編輯：楊時旸