13歲女孩狂刷3萬元，神秘乙游如何吸金？

據(jù)央視新聞報道，2025年9月，浙江寧波的吳女士發(fā)現(xiàn)，13歲的女兒在刷短視頻時被一款乙女游戲吸引，冒用她的身份證注冊了僅限18歲以上用戶登錄的《戀與深空》。短短三個月，女兒在游戲內(nèi)累計充值7 000多元；吳女士發(fā)現(xiàn)并控制賬號后，女兒又通過電商平臺購買“成品號”繼續(xù)玩，前后累計花費近3萬元。

報道還提到，吳女士女兒購買虛擬人物的娃娃，“兩三千元、兩三千元這樣子買”。最讓吳女士難以接受的是，游戲內(nèi)存在虛擬角色“半裸”、舉止曖昧甚至帶有性暗示的擦邊內(nèi)容。實名認證形同虛設，年齡門檻層層失守——這起個案撕開的，是乙游行業(yè)光鮮增長背后最隱秘的傷口。

當一款游戲能讓一個13歲的女孩在數(shù)月間花掉3萬元，我們需要追問的，不只是防沉迷為何失效，更是這套“為情感定價”的商業(yè)模式究竟如何運轉(zhuǎn)。乙游的變現(xiàn)路徑，早已不局限于游戲內(nèi)的抽卡與充值——它正在以驚人的速度向線下延伸，構筑起一道又一道“吸金門”。

乙游“奔現(xiàn)”八重門

乙游面向的是年輕女性群體，這就注定了它需要一套不一樣的變現(xiàn)路徑，特別是在游戲之外，如何將玩家與角色之間的親密關系，轉(zhuǎn)換成可以收藏、展示、體驗和紀念的商品。

第一重門：官方周邊

《戀與深空》《光與夜之戀》《未定事件簿》等乙游已經(jīng)形成“線上旗艦店＋線下快閃＋展會首發(fā)＋后續(xù)預售”的組合渠道。例如，《光與夜之戀》主題快閃結束后，部分商品繼續(xù)在線上渠道預售；《未定事件簿》聯(lián)名巡展結束后，相關周邊進入TapTap正版游戲周邊店銷售。

也就是說，快閃店不僅是活動，更是新品發(fā)布和銷售渠道。

官方周邊是乙游市場最直接、最成熟的第二收入曲線。常見產(chǎn)品包括徽章、亞克力立牌、色紙、掛件、毛絨、角色服裝、香水、首飾、手辦、設定集等。它們看似都是“谷子”，實際上承擔的消費功能并不一樣：低價徽章、卡片負責多買、交換和社交展示；立牌、毛絨負責陪伴和拍照；手辦、珠寶、服裝負責高客單收藏；生日限定、周年限定負責制造稀缺性。

這個模式的優(yōu)點是毛利相對可控、消費動機明確；難點則是SKU、庫存和角色人氣極不均衡。乙游周邊不能平均備貨，必須做到“按男主、按檔位、按核心用戶濃度”組織生產(chǎn)。

第二重門：品牌聯(lián)名

除茉莉奶白與《戀與深空》的跨界合作外，《戀與制作人》與CoCo都可推出了聯(lián)名飲品和周邊；《戀與深空》也與古茗合作并開設聯(lián)名快閃。相關項目通常通過“套餐＋角色贈品＋線下打卡”完成轉(zhuǎn)化。

乙游與奶茶、快餐、美妝、服裝、珠寶、數(shù)碼、商場合作，通常存在幾種收益：IP授權費；聯(lián)名商品銷售分成；品牌承擔的營銷及內(nèi)容制作費用；聯(lián)名周邊銷售收入；游戲新增用戶和老玩家召回帶來的間接收入。

值得注意的是，品牌聯(lián)名不一定都是IP方直接賺錢。有些合作更接近聯(lián)合營銷，品牌出預算，乙游提供角色和流量，核心目的可能是拉新、召回和制造聲量，而非當期利潤。

最適合乙游聯(lián)名的，并不是所有女性消費品，而是能夠承載戀愛動作的商品，例如：“和他喝同一杯飲料”“佩戴他送的首飾”“使用他選擇的香味”“穿上與他有關的衣服”……

第三重門：快閃店、主題餐飲和沉浸空間

《戀與深空》曾在高雄夢時代設置持續(xù)一個多月的快閃店；《光與夜之戀》也曾在北京、上海、廣州、成都等城市進行多城快閃。這種模式真正出售的是“約會場景”。玩家為的不是看一塊角色立牌，而是獲得一套可完成、可拍攝、可分享的儀式。

主要消費場景包括：快閃店門票或預約套餐；主題餐飲；限定周邊；拍照、打印、紀念票根；商場及文旅項目的場地合作；巡展和異地復制等。

第四重門：演唱會、音樂會、聲優(yōu)活動

乙游擁有大量配樂、角色歌、配音和劇情音頻資源，天然適合改造成交響音樂會、角色主題演唱會、聲優(yōu)見面會、朗讀劇、周年直播付費內(nèi)容、線上付費轉(zhuǎn)播、音樂專輯及數(shù)字音樂等。

日本乙游產(chǎn)業(yè)對此更加成熟。《歌之王子殿下》等長線IP已經(jīng)形成角色歌、動畫、舞臺劇、音樂會、聲優(yōu)見面會和周邊相互導流的體系。乙游的聲音資產(chǎn)尤其值錢，因為聲音比靜態(tài)立繪更容易制造“一對一說給我聽”的感覺。

在國內(nèi)，《未定事件簿》已經(jīng)把音樂會做成“上海現(xiàn)場演出＋多城市線下觀影＋多個平臺線上放映”的分層結構。這意味著同一套內(nèi)容可以同時賣現(xiàn)場高價票、異地低價票、限定周邊和平臺傳播權益。

第五重門：廣播劇、角色語音和數(shù)字內(nèi)容訂閱

日本乙游很早就驗證了這條路。《安琪莉可》推出過大量Drama CD，Rejet的業(yè)務也覆蓋情景廣播劇CD、歌曲、書籍、周邊和線下活動。可以出售的內(nèi)容包括付費廣播劇，角色哄睡、早安、生日祝福。數(shù)字專輯，動態(tài)壁紙和手機主題，表情包，虛擬來電、語音鬧鐘，AI角色對話會員，智能音箱、耳機或車機場景中的角色語音包等。

國內(nèi)乙游目前仍大量把語音放在游戲付費體系里，沒有完全獨立出來。未來比較現(xiàn)實的方向不是簡單復制“聊天機器人”，而是做場景化內(nèi)容：通勤陪伴包，睡眠陪伴包，考試、加班、生日等特定情境語音，按月更新的角色音頻會員等。

這類收入的關鍵是內(nèi)容持續(xù)性和角色一致性，同時必須處理配音演員授權、聲音訓練授權、隱私與情感依賴問題。

第六重門：影視、動畫、漫畫和舞臺劇

乙游可以向動畫、漫畫、小說、廣播劇、真人短劇、舞臺劇延展，收入來源包括改編權授權、平臺采購或版權分賬、出版及發(fā)行收入、廣告和贊助、改編作品帶來的周邊及游戲回流。

《戀與制作人》曾被改編成電視動畫，于2020年播出。

不過，乙游改編有一個特殊難題：原作關系是男主對玩家，改編之后往往變成男主對固定女主。玩家的代入位置一旦被替換，改編就容易引起排斥。

因此，影視改編未必是短期利潤最好的路徑，更適合承擔世界觀擴容和海外獲客功能。比較安全的內(nèi)容包括角色前傳、群像支線、案件故事和世界觀外傳，盡量不替玩家定義唯一的戀愛體驗。

第七重門：人生儀式

《戀與制作人》四周年時曾與WECOUTURE推出聯(lián)名婚紗及頭紗禮盒。它把游戲關系從買一件周邊推進到讓角色參與我的人生節(jié)點。

這一方向的商業(yè)價值很高，因為它能把客單價從幾十元、幾百元推向數(shù)千元。但風險也更大，產(chǎn)品質(zhì)量、設計審美和售后必須與價格相稱。一旦只是貼標，玩家會認為官方在利用情感收取“戀愛稅”。

與戀愛儀式有關的高客單商品也非常豐富。比如戒指、項鏈、腕表、香水，高級成衣、婚紗、頭紗，定制信件和紀念冊，角色生日旅行，酒店主題房，婚禮、紀念日服務等。

第八重門：Cos委托

這是一個外界很難理解的生意。簡單來講，Cos委托是指付費請Coser（通過服裝、假發(fā)、妝面、道具、動作和神態(tài)去扮演動漫、游戲、影視等作品角色的人）扮成某個角色，進行線下或線上互動。

它屬于乙游的外圍市場，已經(jīng)發(fā)展出了代拍、痛包（專門用來展示“谷子”的包）定制、同人制品、陪逛、線下“委托約會”等服務。

行業(yè)十字路口

乙游的繁榮并非沒有代價。

2024年底，《代號鳶》國服版本《如鳶》因文案用梗低俗、女性向標簽被抹去等問題引發(fā)玩家大規(guī)模抗議。《如鳶》在App Store預估收入腰斬，品牌聯(lián)名被叫停，官谷店鋪面臨退款潮。一周之內(nèi)，小紅書相關話題累積瀏覽超2.7億次。

一位受訪者卸載游戲后取關所有相關博主，但一年后又默默回坑——市面上沒有同類替代品。她能做的抗爭，僅僅是不再大量氪金，不再向朋友安利。

這種抗議與妥協(xié)并存的矛盾，根植于乙游獨特的消費心理。

乙游廠商通過飯圈化運營將愛意轉(zhuǎn)化為聲量，各家男主有生賀組組織應援，生日卡池流水成為攀比項目。花錢不是產(chǎn)品消費，而是情感投資：為了支持你才花錢，因此鎖定的不是當下體驗，而是未來期許。當廠商推出新男主、舊坑不填，玩家深感被背叛。

文章開頭提到的2026年6月的第六男主事件就是典型。玩家擔心新人分走舊人資源，疊紙最終取消新角色上線，但暴露的問題遠未解決：乙游賽道人口紅利見頂，依靠持續(xù)上新角色收割流水的粗放模式難以為繼。

但市場的增長勢頭仍在。伽馬數(shù)據(jù)報告顯示，女性向游戲有望成為下一個百億元市場。

智聯(lián)招聘數(shù)據(jù)顯示，職場女性薪酬與男性差距連續(xù)兩年收窄，收入增長后的女性玩家有望將更多預算撥給游戲。在人均收入水平更高的北美和日本，女性玩家的ARPU值（即Average Revenue Per User，指的是一個時期內(nèi)，通常為一個月或一年，電信運營企業(yè)平均每個用戶貢獻的通信業(yè)務收入，其單位為元/戶）已高于男性。

從1993年《安琪莉可》的女王候補生，到2024年《戀與深空》的深空獵人，30多年間，虛擬世界里的戀愛敘事不斷重寫，背后是女性自我訴求、情感需求與價值立場的持續(xù)進化。

市場用真金白銀投票：2025年《戀與深空》主題戒指限時折扣價228元，48小時預售金額突破4 000萬元；2026年3月，男主專屬香水預售一個月超過3 000萬元。

沒有人知道女性消費的極限在哪里。但有一點可以確定：這門為情緒定價的生意，歸根到底是一道關于信任的算術題。玩家付出的每一筆錢，都是在為“被認真對待”投票。廠商能否算好這道題，決定了乙游的下一個百億在哪里。