一場被遺忘的戰爭，徹底殺紅了眼

（原標題：一場被遺忘的戰爭，徹底殺紅了眼）

文章來源：牛彈琴公號

世界的目光，總是有限的。

當越來越多的目光，聚焦在中東的時候；俄烏似乎成了一場被遺忘的戰爭，盡管正變得空前慘烈。

雙方徹底殺紅了眼。

看海外社交媒體上的圖片和視頻，感覺有太多的不可思議。

當然，更多是對生靈涂炭的萬千感慨。在遙遠的屏幕前，戰爭只是一串數字，但對于身處其中的人，那卻是全部。

幾個關注點吧。

1，莫斯科和圣彼得堡，也成為烏克蘭無人機群攻擊的對象。

請注意，是機群。

動輒就是幾百架，烏泱泱襲向目標城市。

雖然絕大多數無人機，會被俄羅斯密集的防空設施擊落，但總有幾十架會突破防線，然后，擊中目標，爆炸，起火，死亡。

幾乎每天，在以前被認為的安全大后方，有俄羅斯人被炸死。

莫斯科和圣彼得堡，俄羅斯最重要防護最嚴密的城市，也變得不是那么安全。

后方不復存在，現代戰爭早已模糊了前線與家園的邊界。

俄羅斯的能源和倉庫頻繁遭到烏無人機襲擊

2，能源和倉庫，成了烏克蘭無人機重點襲擊對象。

結果，大家也都看到了。

石油生產大國的俄羅斯，現在竟然燃料全面告急。很多俄羅斯城市的司機，哪怕排隊幾個小時，可能都加不到一箱油。

無奈的俄羅斯，只能從印度等國緊急進口汽油和柴油。

諷刺的是，最不缺石油的國家，如今卻要為燃料發愁——戰爭總能顛覆最堅固的理所當然。

還有，一個又一個俄羅斯電商倉庫，也在烏克蘭無人機攻擊下爆炸起火。

無數財富，在沖天大火中，化為泡影；電商老板，除了干跳腳，別無他法。

一磚一瓦積攢的人間生計，在戰火面前脆弱得不堪一擊。積攢多年的耕耘，頃刻間便可付之一炬，這便是戰爭對平凡生機最粗暴的掠奪。

3，更多俄羅斯官員，光天化日下被暗殺。

在俄羅斯，這其實不是新鮮事，但最近一段時間，似乎格外密集。

8月1日，莫斯科市中心巴爾齊 · 羅西餐廳，遭到自殺式炸彈襲擊。

看媒體報道，當時一位身份不明女子，攜帶偽裝成 " 禮物 " 的自制炸彈進入，她被警衛攔下，爆炸發生。至少5人死亡，19人受傷。

俄羅斯定性為 " 恐怖襲擊 "。

有報道稱，當時襲擊的目標，是在餐廳聚會的俄航空航天部隊（VKS）司令亞歷山大 · 柴科上將，他本人情況不明，但他27歲的女婿身亡。

此外，在葉卡捷琳堡，俄烏拉爾無人機廠 CEO 弗拉基米爾 · 特卡丘克，也遭到暗殺襲擊。一枚據稱藏在他奔馳車下的炸彈，摧毀了這輛汽車。

有報道稱，特卡丘克的司機或保鏢身亡，他本人則身受重傷。

仇恨一旦掙脫規則束縛，便會化作藏在煙火日常里的利刃，宴席之上、出行途中，生命隨時會被突如其來的暴力撕碎。

圖為特卡丘克的奔馳車，已被炸成廢鐵

4，烏克蘭倉庫、火車站等，遭到俄羅斯猛烈打擊。

大量俄羅斯導彈和無人機，猛烈襲擊烏克蘭。

除一些軍事設施外，烏克蘭電商倉庫也遭到攻擊，顯然，這是俄羅斯以牙還牙的報復。

按照澤連斯基的說法，僅8月5日一天，在俄羅斯對基輔的襲擊中，有17人身亡，44人受傷，

俄羅斯襲擊的主要目標，" 是屬于民用企業的倉庫設施。基礎設施和火車站也遭到打擊。這些設施與戰爭毫無關系——一家釀酒公司、建筑材料倉庫，以及民用物流設施。"

我看到，烏克蘭最大電商平臺 "Rozetka" 伊琳娜 · 切切特金娜，在社交媒體上哭訴：

" 今天我本該發布一篇關于 ROZETKA 滿21周年的帖子。感謝我們的客戶、合作伙伴和團隊，一起走過這段漫長的道路。

然而，昨晚我眼睜睜看著我畢生的心血，在一場三枚彈道導彈襲擊后化為灰燼。

我們于2017年初在布羅瓦里開設了這個配送倉庫綜合體。它是最大的、最自動化的。我們的驕傲。這里每天處理超過10萬單訂單。它已被徹底摧毀，無法修復。

那天晚上我有什么感受？毀滅和痛苦。"

一代人苦心經營的理想與事業，抵不過一枚破空而來的導彈。以報復對抗報復的循環里，無辜普通人永遠是代價最沉重的犧牲品。

5，攔截導彈告急，烏克蘭防空已全面告急。

按照媒體的報道，之所以俄羅斯襲擊造成嚴重傷亡，是因為烏克蘭已沒有防空。

烏克蘭軍方聲稱，5日當天，烏防空部隊擊落了115架來襲的俄無人機中的98架，但所有28枚俄羅斯導彈，烏克蘭已沒有攔截彈，愛國者導彈沒有，其他防空導彈也沒有，只能眼睜睜看著俄羅斯導彈擊中目標，爆炸，起火，傷亡。

最絕望的不是抗爭，而是連抗拒毀滅的手段都已耗盡。

澤連斯基則暗示，烏克蘭的傷亡，與西方的拖延和漠視有關。

在一份聲明中，他說：" 防空導彈本可以拯救今天遇難者的生命。我們的合作伙伴必須明白，延遲供應它們，或不愿意提供防彈道系統，直接導致如此可怕的傷亡和破壞。"

他并且抱怨，其實西方國家有防空導彈，" 為了理解如此巨大的缺口。我不知道除了中東之外是否還有其他原因。也許這些是政治步驟，旨在讓烏克蘭更加，嗯，順從。在我看來，也并非沒有這種因素。"

什么意思？

為了讓烏克蘭順從，西方現在故意不給烏克蘭愛國者導彈！

特朗普，他說的是不是你啊？

圖為澤連斯基和特朗普

最后，怎么看？

還是很感慨的，一場戰爭，已經打了4年多，中東沖突好歹還有過多次停火——那至少是戰爭暫停的逗號； 但俄烏卻越打越慘烈，連一個逗號都吝于落下， 現在更徹底殺紅眼了。

還是粗淺三點吧。

第一，戰爭的真面目：一場比拼耐力的消耗戰。

撇開政治和外交因素，原先以為這場戰爭，會是俄羅斯對烏克蘭的速戰速決。哪知道最后硬生生熬成了比拼耐力與血庫的消耗戰。

可憐，至少數十萬乃至更多的士兵，被源源不斷送入絞肉機。

隨著烏克蘭無人機戰術的成功，原先被認為安全的大后方，也成為燃燒的前線。雙方大量的民用設施，都在爆炸中起火。雙方都在忍受疼痛的漫長折舊。

CNN 此前一篇分析文章的標題是：" 俄羅斯正在燃燒，但別指望普京會眨眼。"

如今的情形，更像是在較量誰先被燃燒殆盡——俄羅斯在消耗烏克蘭，西方又借烏克蘭消耗俄羅斯。

三方彼此制衡拉扯，沒有一方愿意率先放下籌碼。

消耗戰最殘酷的真相是：勝利不再屬于誰更正義，而屬于誰更能忍受失去。

第二，戰爭的新面孔：由算法驅動的無人機蜂群。

過去，戰爭是人面對人；現在，戰爭是算法面對廢墟。

不得不說，無人機正在徹底重塑戰爭格局。以前我們說無人機改變戰爭，更多是遠程交戰，軍人不必抵近；或如阿塞拜疆與亞美尼亞沖突中，無人機獵殺坦克。

但在俄烏戰場，無人機已進化成蜂群，動輒數百架，甚至借助 AI 協同進攻。這種凌厲的蜂群攻勢，讓傳統防御防不勝防。

于是，烏克蘭信心大振，歐洲更是拍案大喜。特朗普最近也破天荒夸贊澤連斯基 " 勇敢 "，稱其 " 做得相當不錯 "；至于愛國者導彈，美國先答應，很快又反悔。

以至于澤連斯基不點名抱怨：你是不是故意在給我施壓？

未來戰爭，如何發揮無人機突防之利，又如何防范蜂群之鋒，不僅是俄羅斯的挑戰，更是所有軍事大國必須思考的命題。

但更令人心悸的是，當殺戮可以遠程精確完成，人類面對死亡時最后一絲面對面的悲憫，也正從戰場上蒸發。

戰爭，將因此變得更加冰冷。

第三，戰爭的最困局：執念對撞的惡性循環。

看報道，普京曾表示，俄方建議雙方均停止攻擊對方領土縱深目標，否則后果將更嚴重。盡管俄方否認有此提議，但從形勢看，盡早收束戰線，不讓戰火無限蔓延至大后方，也符合俄羅斯的理性。

然而，即便莫斯科想收手，基輔與歐洲未必答應。

在不久前法國 G7峰會上，馮德萊恩宣稱：" 烏克蘭的局勢正在轉變，2026年的情況與2025年大不相同。俄羅斯的疲憊情緒顯而易見。現在正是加倍支持的時候。"

占據上風者不愿歇手，深陷創傷者只想加倍奉還。戰爭最無解的困局，便是執念對撞執念，報復催生報復，最終陷入不見盡頭的惡性循環。

眼下，烏克蘭最大的優勢，是無人機群可突入俄羅斯大后方，讓俄羅斯人也嘗嘗戰爭的痛苦；俄羅斯最大的優勢，是烏克蘭防空導彈告罄，導彈一打一個準。

于是，我們目睹了愈發兇暴的場景：殺紅了眼，便再無敬畏。更多人將倒在血泊中。

戰爭從來不負責解決問題，它只負責把問題延后，并附贈更多的墓碑。

唉，莫斯科不相信眼淚，烏克蘭大地讓人心碎。

珍惜和平吧。和平，真好。

個人觀點，不代表任何機構