英劇《青春期》：遺憾的劇情敘事

英劇《青春期》還有另有一譯名：《混沌少年時(shí)》，這幾天，我每晚看一集。

看了三集了，還剩最后一集。
坊間譽(yù)其為大師作品稍有點(diǎn)夸張，還不至于，但也頗見編導(dǎo)功力，劇情的仿真性還真是幾乎達(dá)到了以假亂真的程度。
太逼真了，包括那個(gè)13歲的少年，沒有任何一丁點(diǎn)表情細(xì)節(jié)乃是＂穿幫＂的，就連人物的情緒起落亦也是連貫、流暢而真切的。
這是怎么做到的？每一集的拍攝均為一鏡到底，亦即從頭至尾無剪切點(diǎn)。一旦開機(jī)，一集一小時(shí)左右若不＂一鏡到底＂絕不關(guān)機(jī)。可想而知演員的表演難度了，既要對(duì)總在身邊轉(zhuǎn)悠還不時(shí)貼上來湊近拍的攝影鏡頭毫不在意，而且臺(tái)詞亦自始至終絕不能出現(xiàn)一丁點(diǎn)差池（否則整個(gè)＂一鏡＂全功盡棄）；再有，少年這個(gè)人物在劇中的臺(tái)詞均攜帶相對(duì)復(fù)雜多變的心理動(dòng)作，在第三集，還驟然出現(xiàn)了幾次情緒崩潰式的大起大落。這類表演，即使是有表演經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)演員分鏡拍攝，他若不重復(fù)演上個(gè)十鏡八鏡基本沒戲，況且是一13歲的少年——他的每個(gè)細(xì)致入微的表情狀態(tài)都盡然精準(zhǔn)到位了。
這可比當(dāng)年特呂弗的成名作《四百擊》之少年主演的表演難度高多了，那個(gè)角色，不過只是主打一個(gè)懵懂、冷漠和麻木，而《青春期》里這個(gè)角兒則不僅于此，他還將震驚、惶惑、張惶、詭辯、頑皮、狡黠、憤怒，乃至情緒的爆發(fā)與崩潰表達(dá)得淋漓盡致。

《青春期》最后一集看完了，多少有點(diǎn)意外。這一集，從頭至尾沒出現(xiàn)劇集真正意義上的＂故事之核＂—— 13歲的少年，只出現(xiàn)了他的聲音。聲音里的他，在電話中向父親坦承他予改口了，在庭審那天，他說他要認(rèn)罪----此前他始終抗拒認(rèn)罪，堅(jiān)稱沒有殺人。

而這一天，恰是父親的生日。
父親扮演者亦也是劇集的編劇，作為劇中一角兒，他還是基本稱職的，質(zhì)樸而無表演痕跡。問題是，為什么這一集竟驀然間轉(zhuǎn)換了劇情之核的＂情境＂，而將鏡頭一鏡到底地對(duì)準(zhǔn)了犯罪少年的一家人，而劇中真正的引人矚目的主角----那個(gè)13歲少年則成了一名＂缺席者＂。如此一來，劇集設(shè)置的情境與潛在的主題指向遂顯偏離與飄忽了，我頗感訥悶：這種從先在之情境中莫名跳脫出的劇情設(shè)置有此存在的必要嗎？
倘若此劇的編導(dǎo)具備點(diǎn)兒深邃的思考能力，且真想探討一個(gè)13歲的少年為何僅僅因受辱于一個(gè)女生在社交網(wǎng)絡(luò)對(duì)他的人格嘲諷——斥之為丑，所以不能吸引女生，而少年或許出于扭曲的自尊，憤然殺死了這個(gè)女生——但請(qǐng)注意，在此并非激情殺人，更像是一次經(jīng)過深思熟慮后的蓄意謀殺——- 一個(gè)僅僅13歲未成年之少年，如此冷靜、冷漠，冷血，乃至殘酷地在大馬路上攔截住羞辱過他的女孩，連砍致命之?dāng)?shù)刀，顯然，這已然不能僅僅視之為簡簡單單的＂突發(fā)事件＂了，而是少年之內(nèi)心必存嚴(yán)重心理問題。更何況，他被警方帶入＂教育訓(xùn)練所＂后，始終表現(xiàn)得鎮(zhèn)靜自若，絲毫沒有悔過之意，亦不驚恐慌張。這一切心理現(xiàn)象無不指向了他的家庭環(huán)境與教育。

我想，假如能將少年的這種聳人聽聞的冷血犯罪與其成長環(huán)境聯(lián)系起來辨識(shí)與剖析，無疑的，將會(huì)是一部真正意義上的大師作品，因?yàn)樯羁獭?br/> 可是沒有。這一集一小時(shí)＂一鏡到底＂地基本在＂秀＂編劇兼演員的角色扮演。順帶說一句，在家關(guān)鍵一鏡的表演上他卻失分了。亦即在無人時(shí)，作為＂父親＂的他呆在兒子空蕩蕩的房間痛不欲生，幾近崩潰——他沒演出這種壓抑以久終于暴發(fā)的痛苦，而這一切，均以鏡頭掩飾與取巧的方式瞞天過海，但情緒信息還是傳遞給了觀者，這就屬于電影技巧了。
還是那個(gè)問題，兒子犯罪，全家為之傷心欲絕需要用一集的時(shí)間去大肆渲染嗎？這不過是常情和常識(shí)，而常識(shí)與常情卻以如此煞費(fèi)苦心的篇幅大張旗鼓的＂一鏡到底＂，這有意思嗎？
我說過了，有意思的是通過（除犯罪少年外）這一家三口——父母和少年的姐姐之絲絲縷縷貌似不經(jīng)意的生活細(xì)節(jié)，而讓觀者從中突然省悟并意識(shí)到了那個(gè)13歲少年為什么竟會(huì)如此清醒、冷靜、蓄謀已久的冷酷殺人，殺人后，在鐵證如山下，為什么還能毫無悔意地繼續(xù)扮演無辜者。
可以說，編導(dǎo)糟蹋了一個(gè)可以深度挖掘人性與探索社會(huì)問題的好故事，好題材，結(jié)果呢，整個(gè)劇只是在由著他們狠狠地耍了一把＂技術(shù)＂——攝影上的一鏡到底，與編劇的自我＂獻(xiàn)身＂出鏡，他們從一開始就沒有想清楚藉由這個(gè)在英國發(fā)生的真實(shí)案件要發(fā)掘和表達(dá)的主題究竟是什么，這才是此劇問題的癥結(jié)所在！
倘若要說這四集劇有什么亮點(diǎn)？那么稍具亮點(diǎn)的乃是一鏡到底的第三集——心理輔導(dǎo)員與犯罪少年的長篇聊天與話語沖突。

2025年5月9-10日晚，于手記