2025農(nóng)村希望小學(xué)紀(jì)實(shí)（報(bào)告版）

2025農(nóng)村希望小學(xué)紀(jì)實(shí)報(bào)告

1989年10月，共青團(tuán)中央、中國青少年發(fā)展基金會(huì)發(fā)起實(shí)施希望工程。

截至2023年底，全國希望工程累計(jì)接受捐贈(zèng)收入223.11億元，資助困難學(xué)生728.4萬名，援建希望小學(xué)21064所。

可以說，希望小學(xué)是一束光，照亮著無數(shù)農(nóng)村孩子的求學(xué)路。

就目前而言，設(shè)點(diǎn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的希望小學(xué)辦學(xué)情況相對(duì)不錯(cuò)，學(xué)生數(shù)量大多在500人到1000人之間，如果是大型鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至能超過1000人。

但是，在生源減少和撤點(diǎn)并校的時(shí)代趨勢(shì)下，越來越多的農(nóng)村希望小學(xué)悄然停辦，等你反應(yīng)過來時(shí)已經(jīng)荒草滿地。

事實(shí)上，我在教育部官網(wǎng)找到的歷年統(tǒng)計(jì)公報(bào)顯示，1998年全國普通小學(xué)有60.69萬所，2024年減少到只剩13.63萬所。

這意味著，在過去的26年間全國消失了47萬所小學(xué)，其中絕大多數(shù)都是農(nóng)村小學(xué)。

同時(shí)，希望小學(xué)又大多設(shè)立在農(nóng)村，所以在一定程度上，農(nóng)村小學(xué)的命運(yùn)其實(shí)就是希望小學(xué)的命運(yùn)。

數(shù)據(jù)來源：歷年全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)

還在堅(jiān)持的農(nóng)村希望小學(xué)，學(xué)生人數(shù)普遍從三四百人銳減到不足百人，多數(shù)學(xué)校只能先行取消高年級(jí)教學(xué)作為緩沖，盡量讓更多的低齡農(nóng)村兒童長大些，之后再走向更遠(yuǎn)的上學(xué)路。

權(quán)宜之策只能權(quán)宜，多數(shù)農(nóng)村希望小學(xué)已經(jīng)或正在走向停辦。

那么，停辦后閑置的校舍如何處理？還在堅(jiān)守的農(nóng)村希望小學(xué)現(xiàn)狀如何？以及，撤并后留在村里的孩子怎樣上學(xué)？

為了解答這些問題，從2024年開始，我走訪了安徽、湖北、江西、廣東和廣西的70所希望小學(xué)，只有到現(xiàn)場，才能負(fù)責(zé)任地記錄和表達(dá)。

最終，我所調(diào)研到的這一切，匯合成了你現(xiàn)在看見的這份紀(jì)實(shí)報(bào)告。

江西某希望小學(xué)操場

學(xué)校近在家門口卻不愿就讀

2024年冬天，我走進(jìn)大別山尋找全國第一所希望小學(xué)。她的名字叫金寨縣希望小學(xué)，1990年5月19日成立。時(shí)至今日，她已經(jīng)發(fā)展為擁有兩個(gè)校區(qū)、學(xué)生近2000名的大型鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)。

金寨縣希望小學(xué)

學(xué)校所在的南溪鎮(zhèn)，有6趟公交路線可以通到周邊村鎮(zhèn)以及縣城，交通便利加上教學(xué)質(zhì)量高，吸引了很多生源。

一位大姐告訴我，鎮(zhèn)上還有一所重點(diǎn)高中，學(xué)生數(shù)量超過3000人。學(xué)校周邊貼有不少租房信息，顯然客戶是陪讀的家長。此外，各類商鋪也很齊全。在南溪鎮(zhèn)上走一圈，眼前所見讓我感覺這是一個(gè)縣域副中心。

隨后，我去到了22公里之外，位于另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一所農(nóng)村希望小學(xué)。當(dāng)時(shí)正是午休時(shí)間，幾名學(xué)生在陽光下的操場玩耍，還有一位大叔坐在校門口曬太陽。

我在和大叔聊天時(shí)得知，這所村小學(xué)生最多時(shí)有三四百人，但現(xiàn)在也就四五十人，每個(gè)年級(jí)十個(gè)學(xué)生都不一定有。

事實(shí)上，但凡有條件的村民都會(huì)選擇把孩子送到鎮(zhèn)上或者城里上學(xué)，實(shí)在沒辦法才留在村里。

這樣的做法，在全國農(nóng)村已經(jīng)普遍存在。

三天后，我沿著枯水期的鄱陽湖趕到江西共青城，這里有一所農(nóng)村希望小學(xué)。

公開資料顯示，2009年10月，這所學(xué)校舉行了新教學(xué)大樓竣工典禮和希望小學(xué)命名儀式。新教學(xué)大樓耗資近60萬元，其中上海某公司捐助了25萬元。

鄱陽湖一帶某個(gè)村莊的日落，真好看

學(xué)校正對(duì)面住著幾戶人家，其中一位阿姨推著還沒滿周歲的孫女在散步。阿姨跟我說，學(xué)校學(xué)生最多的時(shí)候有700多人，現(xiàn)在可能100人都不到。

而我在網(wǎng)上找到的一份官方公開資料顯示，其實(shí)直到2023年春季，學(xué)校還有140名學(xué)生，包含1到4年級(jí)，每個(gè)年級(jí)1個(gè)班。

望著尚在嬰兒車的小朋友，我順口問阿姨：“以后會(huì)把孩子就近送到家對(duì)面的希望小學(xué)嗎？”沒想到阿姨很快就搖了搖頭，很顯然，這個(gè)問題家里早就考慮過。

即便學(xué)校近在家門口，但阿姨并不信任里面的教學(xué)質(zhì)量，全家都想把孩子送到城里上學(xué)，再不濟(jì)也會(huì)選擇2.3公里之外鎮(zhèn)上的中心小學(xué)。

事實(shí)上，不僅是家長對(duì)鄉(xiāng)村教育缺乏信心，就連我所親身接觸到的鄉(xiāng)村教師，也會(huì)優(yōu)先把孩子送到城區(qū)上學(xué)，而不是自己所任教的學(xué)校。

其實(shí)，目前鄉(xiāng)村學(xué)校的硬件設(shè)施整體并不差。但是，現(xiàn)有教師老齡化，年輕教師不愿來，導(dǎo)致鄉(xiāng)村學(xué)校的教師數(shù)量和質(zhì)量都嚴(yán)重不足。

這些情況，家長自然也是知道的。

當(dāng)這樣的選擇在全國成為普遍現(xiàn)象后，必定會(huì)有大量生源不足的農(nóng)村希望小學(xué)走向停辦，而吸納農(nóng)村生源的鄉(xiāng)鎮(zhèn)希望小學(xué)則會(huì)進(jìn)一步發(fā)展，在硬件設(shè)施等方面得到大幅提升。

但是，這并不意味著鄉(xiāng)鎮(zhèn)希望小學(xué)可以“高枕無憂”，因?yàn)槌菂^(qū)的學(xué)校又會(huì)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)“搶生源”。

在安徽六安金安區(qū)的某所鄉(xiāng)鎮(zhèn)希望小學(xué)校門口，我看到一張招生公告，上面詳細(xì)介紹了自己的師資力量以及各類教學(xué)優(yōu)勢(shì)，歡迎學(xué)生就讀，看得出來很想擴(kuò)展生源。

同樣的情況，在15公里之外的另一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)希望小學(xué)也存在。從外觀上來看，學(xué)校建設(shè)得非常漂亮，完全不輸城區(qū)小學(xué)，但當(dāng)?shù)卮迕窀艺f，即便如此，大家還是想把孩子送進(jìn)城。

某農(nóng)村希望小學(xué)停辦后，操場上落寞的足球

農(nóng)民怎樣計(jì)算生育成本？

除了有條件的家長選擇把孩子送進(jìn)城讀書，農(nóng)村希望小學(xué)生源減少還有一個(gè)更直接的原因——出生率下降。

提到出生率，不可能繞過“生育成本”。那么，農(nóng)民如何計(jì)算生育成本？

安徽六安的一位農(nóng)村老人有自己的想法。他給我算了算，從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，再到找工作、買房、結(jié)婚，老人認(rèn)為現(xiàn)在培養(yǎng)一個(gè)孩子至少需要100萬元。

這讓我想到人口經(jīng)濟(jì)研究者梁建章牽頭的育媧團(tuán)隊(duì)發(fā)布的《中國生育成本報(bào)告2024版》，里面提到中國家庭將一個(gè)孩子養(yǎng)育到本科畢業(yè)平均要花費(fèi)68萬元。

我之所以會(huì)遇見這位老人，是因?yàn)樗妥≡谝凰r(nóng)村希望小學(xué)旁，目前已經(jīng)停辦七、八年。

老人記得，最后一年學(xué)校僅剩幾個(gè)學(xué)生，順理成章就被撤并了。當(dāng)和我聊到“孩子越生越少”的現(xiàn)象時(shí)，老人感慨地說：“以前計(jì)劃生育時(shí)，罰款都要生，現(xiàn)在鼓勵(lì)生育，反而都不想生了，主要是養(yǎng)孩子的成本太高。”

江西遂川縣某村鑲嵌的舊日計(jì)劃生育宣傳欄

同樣是安徽六安，金寨縣的一位爺爺很是憂心兒子承擔(dān)的經(jīng)濟(jì)壓力，他的形容是“一口人得養(yǎng)五口人”。

這位爺爺和老伴在家，兒媳婦在縣城陪孫子讀書，全家都靠兒子一個(gè)人在外務(wù)工來養(yǎng)活。前些年為了讓孩子上個(gè)好學(xué)校，咬牙在縣城買了房，如今還身背著房貸。

說到這里，爺爺深嘆了一口氣。

江西某村房屋上的地產(chǎn)廣告

很顯然，生育成本直接影響生育意愿和生育率。

2022年，我國出現(xiàn)近61年以來的首次人口負(fù)增長，而我在查閱教育部歷年發(fā)布的全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)后發(fā)現(xiàn)，1998年全國小學(xué)的招生人數(shù)為2201.38萬人，2024年則為1616.63萬人。

除了因?yàn)?016年二胎政策正式放開，使得2023年人數(shù)取得增長外，近些年的全國小學(xué)招生人數(shù)都呈現(xiàn)下降趨勢(shì)。

數(shù)據(jù)來源：歷年全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)

此外，我在走訪中發(fā)現(xiàn)，從整體上來看，各地農(nóng)村希望小學(xué)在生源減少的大前提下，都面臨著被撤并的命運(yùn)，但是由于各地出生率不同，撤并的進(jìn)程有快慢之別。

以2024年為例，全國人口出生率為6.77‰。廣西玉林、廣東茂名、江西贛州的人口出生率分別為10.03‰、9.85‰和7.43‰，均在全國人口出生率之上；

而安徽六安、江西九江的人口出生率分別為5.3‰和6.25‰，低于全國人口出生率。數(shù)據(jù)反映到現(xiàn)實(shí)，我在出生率較高的地區(qū)，能夠明顯感受到農(nóng)村希望小學(xué)的人數(shù)普遍更多，撤并的整體進(jìn)程自然也更慢。

走訪途中，安徽淮南的鄉(xiāng)間道路

停辦之前，往往先取消高年級(jí)

農(nóng)村希望小學(xué)的停辦是有先兆的，往往在徹底停辦前，會(huì)先把高年級(jí)取消作為緩沖，盡可能為低年級(jí)的孩子多保留幾年，等孩子大點(diǎn)再踏上更遠(yuǎn)的上學(xué)路。

在廣東陽江合水鎮(zhèn)的一所農(nóng)村希望小學(xué)，我遇見一位76歲的老爺爺，當(dāng)天下午他在校門口等著接8歲的孫女放學(xué)。

爺爺說，現(xiàn)在學(xué)校只有1到3年級(jí)的學(xué)生，外加2個(gè)學(xué)前班，孩子們到4年級(jí)就要去12公里之外的鎮(zhèn)上讀書。

這意味著，再等2年孫女也要去鎮(zhèn)上，到時(shí)78歲的爺爺顯然承擔(dān)不了每天的接送任務(wù)。但爺爺更擔(dān)心的是，會(huì)不會(huì)在那之前學(xué)校就被撤并了。

被喀斯特山丘環(huán)繞的廣東陽春某希望小學(xué)

在廣東湛江東里鎮(zhèn)，一位在希望小學(xué)正對(duì)面開小賣部的老板說，他親眼看著學(xué)校的學(xué)生人數(shù)從幾百人減少到現(xiàn)在的20多人。

目前學(xué)校共有5個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)的學(xué)生都是個(gè)位數(shù)。我隔著鐵門往學(xué)校看了看，升旗臺(tái)周邊已經(jīng)長滿了野草。

讓我印象最深的是在江西吉安巾石鄉(xiāng)的一所希望小學(xué)門口，四個(gè)已經(jīng)上初一的學(xué)生告訴我，學(xué)校在幾年前就撤掉了6年級(jí)，現(xiàn)在人數(shù)最少的班級(jí)只有9個(gè)人，多的也只有十幾個(gè)人。

說到這里時(shí)，其中一個(gè)小女孩仰著頭問我：“叔叔，你是不是要把這個(gè)學(xué)校拆掉？”

我一時(shí)無言以對(duì)。所有人都知道，當(dāng)學(xué)校取消開始高年級(jí)后，撤并就已經(jīng)成了定局。

在江西時(shí)，我找到一份南昌安義縣教體局發(fā)布的2022年秋季發(fā)布的義務(wù)教育招生結(jié)果表，驚訝地發(fā)現(xiàn)有27所農(nóng)村小學(xué)僅僅招到了1名學(xué)生！此外，還有大量學(xué)校的招生人數(shù)在個(gè)位數(shù)。

等到2023年秋季，安義縣轄區(qū)內(nèi)停辦了58所小學(xué)，其中有一所叫做果田小學(xué)。她不屬于希望小學(xué)，但我必須記錄她。

因?yàn)槲以谛ｉT口看到了一塊碑記，上面寫到果田小學(xué)是2005年舉全村之力修建的，有人捐6666元，有人捐500元，也有人捐50元，但無論錢多錢少，這所學(xué)校都曾經(jīng)承載著全體村民的期待和希望。

安徽壽縣某希望小學(xué)落成碑記

我知道這種感受。因?yàn)椋覀兇謇锏男W(xué)同樣是全村人集資修建的，很長一段時(shí)間老師的工資都是村里人自行負(fù)擔(dān)。

她的名字叫做“民新小學(xué)”，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)時(shí)期我們叫“民新大隊(duì)”。

自我記事起，民新小學(xué)就只剩3個(gè)年級(jí)，4年級(jí)就要到臨近的鄉(xiāng)里去讀。然后，我成為了學(xué)校的最后一屆3年級(jí)。存在了40多年的民新小學(xué)，和我一起畢業(yè)在2004年的夏天。

此后，我和堂弟每天的上學(xué)路從300米變成了3公里，中途會(huì)經(jīng)過一片墳山，有時(shí)放學(xué)晚了路過就會(huì)很害怕，所以大人總叮囑我們一定要結(jié)伴上下學(xué)。

至于年齡更小的孩子，就只能由家長湊錢雇一輛三輪摩托車，由村里的屠戶、豬肉鋪老板兼職接送。因?yàn)樗熊嚒?/p>

廣西某村，村里孩子考上大學(xué)后要村口掛橫幅

從修繕到停辦，不過短短十幾年

“由于小學(xué)學(xué)生生源銳減，從2024年秋季起，學(xué)校已自然撤并。”

我在江西吉安縣井頭鎮(zhèn)油田希望小學(xué)的校門口，看到了這則公告。公開資料顯示，2019年學(xué)校尚有師生170名，但到了2023年秋季，總共只招到了4名新生。

無獨(dú)有偶，她周邊村小的招生也都在個(gè)位數(shù)，如今大多已經(jīng)停辦。

2024年12月，我跟著導(dǎo)航走進(jìn)安徽淮南壽縣的一所希望小學(xué)。學(xué)校門牌還在，但幾十只雞代替學(xué)生奔跑在操場，身后的教學(xué)樓空空蕩蕩。

安徽淮南壽縣某希望小學(xué)

一位老人戴著老花眼鏡在看報(bào)紙，我走過去向他了解學(xué)校的情況，才知道他正好是學(xué)校的老校長，“當(dāng)年學(xué)校升旗臺(tái)的旗桿就是我立起來的”。

后來，我走進(jìn)荒棄的教學(xué)樓，通過老校長的親身講述，以及碑記和辦公室散落文件的佐證，拼湊出這所希望小學(xué)的生平。

2005年，原本破舊的學(xué)校獲得一筆修繕資金，并在2006年煥然一新后更名為希望小學(xué)。當(dāng)時(shí)，周邊村里的300多個(gè)孩子在這里學(xué)習(xí)。2011年，學(xué)校再度修繕，又過了幾年，學(xué)校停辦了。

不過短短十幾年，這所希望小學(xué)就快速經(jīng)歷了從修繕到停辦的全過程。

2005年希望小學(xué)修建時(shí)的規(guī)劃許可證

那天傍晚離開時(shí)，我回頭最后看了一眼學(xué)校，老校長正端著一碗飯坐在門口。他在這所農(nóng)村小學(xué)教了一輩子書，陪伴著學(xué)校的興衰，直到2013年退休。

我想起井頭希望小學(xué)張貼的公告上寫的“自然撤并”，像是在描述一個(gè)人，或者任何一樣具有生命力的事物，在完成自己的歷史使命后，終究走到了退休的一天。

只不過，沒有人想到會(huì)有這么快。在走訪中，我發(fā)現(xiàn)許多停辦的希望小學(xué)都是在2005年到2010年之間修繕的，遺憾地只用了十幾年。

湖北某停辦農(nóng)村小學(xué)，如今堆滿柴火

希望小學(xué)停辦后，校舍變成了什么？

相較于普通學(xué)校，希望小學(xué)的特殊之處在于是匯聚社會(huì)各界的愛心所建成的。所以，當(dāng)希望小學(xué)不得不停辦之后，閑置的校舍如何處理應(yīng)當(dāng)是一個(gè)公共議題。

就我在皖、鄂、贛、粵、桂五省區(qū)所實(shí)地了解到的情況，多數(shù)停辦的希望小學(xué)校舍目前處于閑置狀態(tài)，但也有部分校舍得到了重新利用。

比如，在安徽六安金安區(qū)，有一所由新加坡華僑捐贈(zèng)的希望小學(xué)，名為木廠亞琴希望小學(xué)。

村里人告訴我，學(xué)校從2000年開始正式招生，學(xué)生最多時(shí)有四五百人，停止辦學(xué)后，2017年左右學(xué)校變成了民營企業(yè)辦的軍事拓展訓(xùn)練基地。

同樣是由民營企業(yè)接手，江西廬山某希望小學(xué)被改成了民營幼兒園。目前，希望小學(xué)的門牌已經(jīng)被摘掉，校門口的左右兩邊，分別掛上了幼兒園和民營企業(yè)的名稱。

還有的希望小學(xué)變成了汽修店。在江西安福縣326省道旁，我走進(jìn)了這家汽修店，里面的大叔跟我說，2023年學(xué)校停辦后他就店鋪搬了進(jìn)來。

當(dāng)我們聊到學(xué)校撤并的問題時(shí)，大叔非常篤定地說，之后全部的農(nóng)村小學(xué)都會(huì)消失，理由是就連鄉(xiāng)里的小學(xué)，今年都才招了17個(gè)學(xué)生，村里人都更愿意把孩子送到十幾公里之外的縣城。

已變成汽修店的希望小學(xué)

此外，在江西遂川縣，也有希望小學(xué)被改造為公共養(yǎng)老院，里面設(shè)有食堂，解決村里空巢老人的吃飯問題。但一位村民跟我說，的確吃了一陣子，但是后來停止了，可能是因?yàn)橘Y金不足。

由于希望小學(xué)大多設(shè)置在較為偏僻的農(nóng)村地帶，因此相比起得到重新利用的希望小學(xué)校舍，更常見的情況是處于閑置狀態(tài)。

例如，湖北羅田縣落梅河苗圃希望小學(xué)，在停辦多年后，校門口拴滿了村民喂養(yǎng)的牛羊。

當(dāng)校門口拴著五頭牛

江西九江紅鷹希望小學(xué)被荒草覆蓋，操場上的的籃球架只剩半塊籃板，而在籃板之下，村里81歲的爺爺和73歲的奶奶正在晾曬粉條。

當(dāng)籃球架只剩半塊板

安徽六安一所停辦的鄉(xiāng)村學(xué)校，我看見足球場被翻墾成了菜地，徒留兩個(gè)球門柱；廣東肇慶金渡鎮(zhèn)的黃坑村華森希望小學(xué)的操場，同樣也變成了菜地。

當(dāng)足球場被翻墾為菜地

對(duì)于我而言，印象最深的是位于江西廬山的一所農(nóng)村希望小學(xué)，目前已經(jīng)停辦兩到三年。

我到訪的那天是周末，學(xué)校里有許多小朋友在自由玩耍，其中幾個(gè)小女孩正熱火朝天地搬弄課桌板凳，接著在操場上擺成各種式樣，說是要建造一個(gè)屬于她們的“秘密基地”。

女孩們說要建立一個(gè)“秘密基地”

女孩之中，有的一開始就被家里人送去鎮(zhèn)上讀小學(xué)，有的則是在這所希望小學(xué)停辦后才去鎮(zhèn)上。

我問其中一個(gè)在兩邊都上過學(xué)的小朋友，更喜歡在哪里上學(xué)，她毫不猶豫地說當(dāng)然是村里，因?yàn)椤按謇锏膶W(xué)校可以隨便帶零食，但是鎮(zhèn)上的不行”。

小朋友還告訴我，學(xué)校停辦后，教室的玻璃就被砸爛了，好多東西都被別人偷走了，直接搬到家里去，還有人在里面上廁所。

就目前而言，部分希望小學(xué)的停辦是必然的，但在停辦之后，怎樣有效利用閑置的場地以及公示場地再度利用后的收益，顯然是一個(gè)值得關(guān)注的問題。

某停辦農(nóng)村希望小學(xué)校門口的標(biāo)語

當(dāng)農(nóng)村失去小學(xué)后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)開始失去初中

在很長一段時(shí)間，每當(dāng)提到“撤點(diǎn)并校”，我總是習(xí)慣性地把主體設(shè)定為小學(xué)，但這次關(guān)于希望小學(xué)的長期調(diào)研讓我意識(shí)到，當(dāng)農(nóng)村失去小學(xué)后，也就意味著鄉(xiāng)鎮(zhèn)開始失去初中。

這種情況，目前已經(jīng)出現(xiàn)在人口較少的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

那天下午，我原本計(jì)劃到江西分宜縣尋找一所希望小學(xué)，但在抵達(dá)現(xiàn)場后，我看見的卻是一所中心幼兒園。詢問當(dāng)?shù)厝酥蟛胖溃W(xué)早就搬到了原來初中的校址，那么，初中又搬去哪里了呢？

答案顯然是縣城。但在當(dāng)時(shí)，我心里是難以接受的，畢竟這個(gè)鄉(xiāng)離縣城有40公里遠(yuǎn)，讓13歲的孩子這樣長途跋涉去上學(xué)，總會(huì)讓人不放心。

然而，事實(shí)是這樣的情況在十幾年前就已經(jīng)開始存在。

原先的希望小學(xué)已改為幼兒園

同樣的情況，也出現(xiàn)在20公里之外的另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。2010年秋季，鄉(xiāng)里的初中在被撤并到縣城后，小學(xué)就搬到了初中。

當(dāng)?shù)匾晃淮蠼愫唵蚊髁说馗艺f，擺在家長和孩子面前的有三條路：要么買房，要么租房，要么寄宿。

所以，當(dāng)棟棟樓房在城市拔地而起時(shí)，就意味著村鎮(zhèn)學(xué)生越來越少，城區(qū)學(xué)生越來越多。以安徽望江縣為例，由縣教育局公開發(fā)布的《望江縣2024年秋季小學(xué)在校生統(tǒng)計(jì)匯總表》顯示，全縣32647名小學(xué)生中，城區(qū)包含13194名，占比超過40%。

具體來看，城區(qū)小學(xué)人數(shù)大多在1600人以上，最多超過3000人，而農(nóng)村小學(xué)大多不到100人，隨著人數(shù)進(jìn)一步減少必將合并到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)。

由此可以想見，一個(gè)鎮(zhèn)只有一所小學(xué)的情況，此后會(huì)越來越多見乃至成為常態(tài)。

廣東某希望小學(xué)，目前全校僅20余名學(xué)生

老人無力接送，留守兒童被迫寄宿

對(duì)于農(nóng)村留守兒童而言，“寄宿”是一個(gè)沉重的詞。因?yàn)椴恢皇浅踔猩诔伏c(diǎn)并校后，許多小學(xué)生也不得不寄宿。

很難想象，小學(xué)一年級(jí)就被迫寄宿的孩子會(huì)經(jīng)歷些什么。

這幾年，我分別在江西贛州、廣東河源以及云南紅河，和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村教師了解過農(nóng)村小學(xué)生寄宿的情況，多位老師都告訴我這是無奈之舉——

父母在外務(wù)工，爺爺奶奶又年紀(jì)大了，在村小撤并后沒有辦法每天接送，就只能讓年幼的孩子早早寄宿。

江西某地堅(jiān)持接送孩子的村民

據(jù)澎湃新聞報(bào)道，截至2017年底，農(nóng)村小學(xué)的寄宿生多達(dá)934.6萬人。2018年4月25日，國務(wù)院辦公廳印發(fā)的《關(guān)于全面加強(qiáng)鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校和鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿制學(xué)校建設(shè)的指導(dǎo)意見》提到，原則上1到3年級(jí)的學(xué)生不寄宿，但事實(shí)上往往難以避免。

那么，從宿舍硬件設(shè)施到生活老師配備，如何讓自理能力差、夜晚還會(huì)尿床的低齡農(nóng)村寄宿兒童得到好的照料？

離開家人獨(dú)自寄宿，孩子們的心理健康又如何保證？

怎樣避免校園欺凌？

寄宿之外，校車配備的問題同樣刻不容緩。

我在全國多地村鎮(zhèn)看見過“黑車”接送留守兒童的情況。車輛大多以面包車為主，有的司機(jī)會(huì)把原本的座椅都拆除掉，再換成小板凳，就為了能運(yùn)載更多的人，嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)率畮讉€(gè)小學(xué)生，安全隱患非常大，但老人在無力接送的情況下，卻又只能鋌而走險(xiǎn)。

當(dāng)然，也有的老人，依然在拼盡全力自己接送孩子。

在廣西玉林博白縣的某希望小學(xué)校門前，一位年近70歲的客家老人向我講述著他的苦惱。老人有3個(gè)兒子，一共生了4個(gè)孫子和4個(gè)孫女給他和老伴帶，最小的剛上小學(xué)，最大的剛上初中。

2023年村里的希望小學(xué)停辦后，老人就只能騎電動(dòng)三輪車把孫子孫女送到鎮(zhèn)上去上學(xué)，一趟還拉不完，只能送完一批后回來再拉，等到放學(xué)時(shí)再分兩批接。

從村里到鎮(zhèn)上，騎三輪車單程要近20分鐘，一天四個(gè)來回讓老人苦不堪言。

不過，村民們對(duì)此前村里小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量也很不滿意。因?yàn)樵谕＾k前的最后幾年，學(xué)校都是快要退休的老教師，根本管不住也不想管學(xué)生，有時(shí)到了上課時(shí)間，學(xué)生來了老師卻沒來。

村里人盼著有新的年輕教師過來。老人說，學(xué)校的占地面積很大，可以養(yǎng)雞鴨，也可以種菜，但很顯然，這些條件吸引不了年輕教師。

最終，村里人等到的不是新教師，而是小學(xué)撤并。

廣東廉江，老人接孩子放學(xué)

教育資源的整合是合理的，但在撤點(diǎn)并校、教育進(jìn)城的過程中，一定要確保還在“留村的孩子”有一條安全、便利的上學(xué)路。

我在安徽六安金安區(qū)翁墩鄉(xiāng)的一所農(nóng)村希望小學(xué)看到了一個(gè)很好的例子，這所學(xué)校做了兩件事。

其一，安排了兩輛校車，可以接送離學(xué)校遠(yuǎn)的孩子們，其二，有午托一小時(shí)和放學(xué)后一小時(shí)的輔導(dǎo)作業(yè)。

如果這兩件事情可以推廣開來，對(duì)于農(nóng)村留守兒童的上學(xué)和成長大有裨益，對(duì)于老人來說則是解決了接送孩子的負(fù)擔(dān)。

成功希望小學(xué)簡介

結(jié)語：請(qǐng)讓農(nóng)村孩子“留守不失守”

回顧這次關(guān)于希望小學(xué)的長期調(diào)研，我腦海中總是浮現(xiàn)出一個(gè)畫面——

那是一個(gè)陽光明媚的冬日，安徽六安裕安區(qū)平安希望小學(xué)的教學(xué)樓上寫了五個(gè)大字：留守不失守。

我想，這五個(gè)字就是對(duì)希望小學(xué)的意義最好的詮釋。

平安希望小學(xué)里的標(biāo)語

讓孩子們不用翻山越嶺去上學(xué)，能夠在寬敞明亮的教室里學(xué)習(xí)知識(shí)，清澈的眼睛里閃爍著對(duì)未來的期待，心底則種下一顆又一顆夢(mèng)想的種子。

所有人都呵護(hù)著這些種子，讓它快樂、健康地生根、發(fā)芽。

這些人中有個(gè)人也有集體，有民營企業(yè)也有事業(yè)單位，還有國內(nèi)和海外的愛心人士。

所有的溫暖和善意凝結(jié)著河，蜿蜒流向一個(gè)個(gè)村鎮(zhèn)。

我清晰記得江西吉安安福縣竹江鄉(xiāng)小車希望小學(xué)門口的一塊紀(jì)念碑，時(shí)值冬季，天色已暗，但我打著手電筒看清了碑上的文字。

1996年，社會(huì)各界的愛心人士捐建了這所希望小學(xué)。

小車希望小學(xué)成立碑記

過去的二三十年，已經(jīng)有無數(shù)農(nóng)村孩子通過希望小學(xué)獲益，而在撤點(diǎn)并校的時(shí)代進(jìn)程下，農(nóng)村孩子又面臨著新的“上學(xué)難”問題。

所以，仍舊需要更多的力量和資源注入到村鎮(zhèn)，讓農(nóng)村孩子擁有一條安全、輕松且充滿愛意的“上學(xué)路”。

安徽六安，筆者和村民度過一個(gè)閑聊的冬日午后

一點(diǎn)說明：

《2025農(nóng)村希望小學(xué)紀(jì)實(shí)》分為“紀(jì)錄片版”（影像）和“報(bào)告版”（圖文），二者皆為獨(dú)立村鎮(zhèn)紀(jì)錄片平臺(tái)“遇真紀(jì)事”所原創(chuàng)且擁有全部版權(quán)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)與轉(zhuǎn)載，但請(qǐng)勿作商業(yè)用途。

掃描以下二維碼可獲得報(bào)告PDF版