趙家駒三十而立：進擊的巨人與三場背靠背比賽

作者丨沈天浩

編輯丨TR100

圖片丨受訪者、賽事官方

趙家駒的名字和Beyond沒有直接聯系，但“放蕩不羈愛自由”，確實是對他最恰如其分的形容。

15歲的家駒喜歡俠客傳奇。他幻想自己也能當個游俠，看似有些“不合時宜”地將李小龍視為偶像，終極夢想是當個格斗冠軍。他離家，去武當山，試圖拜師學藝，卻吃到閉門羹。他在中國各地流浪，唯一清楚的是自己不想要什么：那種一眼看到頭的生活。

19歲的家駒在重慶一家電子廠上班，并在廠里夏季運動會的5公里跑拿了第二名。這是他第一次在比賽中拿了名次，可彼時的他依然攀爬在夢想和現實的落差中，不知道未來在何處。

22歲的家駒決定辭職，并在斯巴達勇士賽拿到了亞軍。次年，他又在這項賽事中將排名提升了一位。那一刻，他的英雄夢在一定程度上得到了實現：曾經向往功夫明星的自己，靠著相對瘦小的身材，也能硬撼高大的外國選手。

26歲的家駒以自己的方式，經歷了中國越野跑史上最殘酷的片段。與此同時，他開始在UTMB的海外分站賽拿冠軍、破紀錄，并被加以“亞洲第一人”這樣的頭銜。次年，他在勃朗峰腳下順利開局，卻“任性”退賽。又過了一年，他出版了一本書：《往前跑》。

2025年，愛自由的家駒30歲了。他選擇在歐洲度過這個夏天，參加了三項不同的比賽，而這段故事的主題是試探、榮耀與遺憾。不服輸、敢冒險的家駒把所有能量釋放在這些賽道上，帶著一點混不吝的精神、幾分破釜沉舟的莽勁。不是所有人都會認同家駒的世界觀和比賽方式，但你無法否認他依然是中國越野跑世界里最具標識性的名字、最具魅力的人物形象之一。

巨人之旅的比賽前后，家駒兩次接受越野100采訪，聊到的除了這三次參賽的體驗，還有過往30年的人生故事。倔強與不羈，如何將他引向今天的路？執念和激情，又讓他擁有怎樣的當下和未來？

↓ 以下內容為趙家駒自述，記者進行文字整理

把身體打造成一個整體，

才能一場場背靠背參賽

這個夏天我在歐洲待的時間很長，連續三場比賽排在一起——斯巴達勇士賽、UTMB、巨人之旅，是完全不同的體驗，讓我經歷了很多。

國內的精英跑者很少有玩斯巴達的，但我和這項賽事的緣分要追溯到很早。2017 年，我第一次在一場商業賽事里站上領獎臺，拿了亞軍，就是在青島的一場斯巴達勇士賽。冠軍是個身材高大、特別強壯的外國選手，那幾年他幾乎橫掃國內的斯巴達賽。那次比賽讓我印象極深，也讓我第一次感受到原來自己也能在商業賽事里拿名次，這在當時對我來說意義很大。

那時候，我的身份已經變成了全職運動員。決定是在2017年做出的：我在酒店前臺當收銀，但已經開始頻繁請假去比賽。后來干脆辭了職。從2017到2019，我在國內的各個分站賽、以及東南亞的斯巴達賽場上都留下了足跡。那幾年，國內斯巴達的冠軍基本上都是我，后來也有其他中國選手在短距離上能和我拼一拼，但在長距離上，我的優勢更明顯。這項賽事中，50公里是我最舒服的距離。

不過2021年以后，我一年只跑一兩場，參賽頻率明顯少了，訓練重心也有所調整，尤其是上半身力量。之前我幾乎不怎么練，導致一些需要手指和手臂力量的障礙過得比較吃力。今年夏天，為了準備斯巴達世錦賽，我特意花了一個半月練習上肢和負重。效果很明顯，障礙通過得順暢多了，身體恢復速度也比以前快。

▲滑動查看更多圖片

現在，我打算在院子里自己搭一些障礙設施，平時多練，把訓練融入生活里。畢竟想在斯巴達這種賽場和老外抗衡，光靠跑還不夠。他們的優勢往往在負重和力量上，我就要針對性地加強。以前我的強項是耐力和長距離，現在我希望在力量上也能縮小差距。

斯巴達的核心還是跑，但和越野不同，它更強調全身的綜合能力。我的速度在越野訓練里已經夠用了，但要順利過障礙，就得練核心和上肢力量，讓肌肉在拉攀、翻越時不抽筋、不受傷。那幾年我經常專門練這些東西。比如練習攀爬、負重，還有一些靈敏性訓練，讓身體習慣不同角度下的發力。

今年的斯巴達世錦賽就在法國，離霞慕尼不遠。不過，我在負重環節丟了很多時間，被不少人超越，最后成績排在第11，比預期差一些。這也是為什么我回來之后，特意在訓練里加強負重，打算明年在美國復仇。比賽直播里，有人說我“太瘦、肌肉太小，不可能跑好”。這些話激起了我的斗志。我偏要證明給他們看，瘦小的身材一樣能爆發出巨大的能量。我很清楚自己和專職障礙賽選手的差距，他們很多人不怎么跑越野，專門訓練障礙。我則是越野出身，所以必須在力量和障礙上不斷補課。

不過問題是，我一旦參加完長距離越野賽，比如百英里這種，身體消耗特別大，肌肉量都會迅速下降，體重能掉七八斤。等恢復過來再練力量，至少要半個月。所以我常常陷入循環：比賽消耗大，力量掉下去，又要重新補回來。

這當然很辛苦，但我相信全身的開發才是能支撐我走得更遠的關鍵。一些聽上去不像傳統越野跑訓練的項目，卻能讓身體適應各種角度下的用力，提升協調性和平衡感。這和交叉訓練的原理一樣，只是我選擇了適合自己的方式。我的目標就是把身體打造成一個整體：無論哪個部位受傷，都能很快恢復；無論什么樣的關卡，都能迅速應對。我覺得，這也是這些年來我能一場又一場地背靠背參賽，而身體沒有受到太大損害的原因之一。

那幾年，我在外漂泊，

白天干活晚上練功，

滿腦子想成為格斗冠軍

我會在訓練里加一些看起來“奇怪”的內容，比如練武、踢腿、拉筋、練手指力量。這其實和我少年時的經歷有關：十五六歲時，我已經決定不再念書，心里只有一個念頭：要成為格斗冠軍。那幾年，我在外漂泊，白天干活掙錢，晚上練功。踢樹、踢墻，練手指力量、練鐵頭功……從2010年到2014年，我一直沉浸在這種生活里。雖然最后沒能成為格斗冠軍，但這些體能儲備卻在后來幫了我大忙，讓我成了斯巴達和越野冠軍。

那段時間的生活狀態，說實話挺艱難。那時候我沒車沒房，也沒什么積蓄，一個月掙兩千塊錢，花完就沒了，經常換工作：在工廠里待一段時間受不了，就去餐館打工，包吃包住，攢下幾百塊又跑到別的地方。那幾年我帶著格斗夢，像個流浪漢一樣在全國各地漂泊。現實很殘酷，夢想遲遲看不到結果，我也常常自卑，喜歡的女孩不敢表白，總覺得自己沒底氣。內心的矛盾特別強烈：一方面渴望有一天能功成名就，能娶自己喜歡的人；另一方面又不知道這一天什么時候會來。那時候我以為二十五六歲就能結婚，可一晃熬到29才真正安定下來。

其實我第一次離家，就是因為一個喜歡的女孩。那時我15歲，跟著父親在工廠里做模具，每天早出晚歸，生活一眼望到頭：出生、干活、成家、養老。我覺得那樣的日子不是我想要的，于是就離開家，去了武當山。本想拜師學藝，結果沒人收我，只能一邊打工一邊自己練。離家出走的時候，父母當然擔心，甚至報警找過我。后來他們打聽到消息，知道我還算安穩，沒有走上歪路，就漸漸接受了我的選擇。印象很深的是 2011 年，我在北京凍得不行，手上都長了凍瘡，最后還是給家里打電話借了兩百塊錢買件衣服。父母只叮囑我一件事：別干壞事，別和壞人混在一起。

和覺得“吃飽飯、有份穩定工作”就是幸福的父母不同，我這一代人從小在電視里看到外面的世界，總覺得人生應該有更多可能。那時候我常常幻想：長大了要做大俠，要行俠仗義、游歷四海，或者像道士一樣隱居山林，過一種無拘無束的生活。可理想終究要面對現實，漸漸長大后，我意識到喜歡的人需要你給她穩定的生活，很多美好的東西都要靠錢換來。于是我開始追求更現實的東西：掙錢、成家，同時又不愿意放棄內心的熱愛。于是，我必須找到一條道路，既能帶來經濟回報，又是我喜歡的事情——跑步就是這樣的選擇。

這些經歷塑造了現在的我：高欲望、敢想、敢追求。2017年下半年辭職時，我其實早已捱過最難熬的那段時間，但做職業選手的壓力也很大，那時候我手里沒什么錢，借了10萬塊的正規網貸來撐著。好在2018年以后，國內比賽逐漸多起來，我拿到的獎金也多了起來，那一年的收入正好還清網貸。也正是那一刻，我覺得這條路終于走通了。

去年年底，我還因為參賽獎金的問題發過聲。其實早就解決了，發視頻不久后問題就得到回應，連一些我沒參賽的比賽也給其他選手補發了獎金。那件事讓我意識到，作為有影響力的運動員，有時候必須站出來。很多時候，選手們的聲音很容易被忽視，如果大家都沉默，問題就得不到解決。能推動一點點改變，讓環境更公平，我覺得很有意義。

我還有至少十年的時間，

一步步把站臺的位置挪到中間

今年的斯巴達總決賽結束后，我回到國內跑了崇禮168，之后馬上回到法國，備戰UTMB。那段時間，我每天的生活幾乎只有訓練：每周三天是長時間的山地耐力訓練，三天是低強度慢跑恢復，還有一天專門練速度。比如周三我會花40多分鐘，沖上將近一千米爬升的山坡，再慢跑下來；周四和周五會拉到4-5小時的山路，爬升1700-2000米不等……這樣周而復始，身體逐漸適應勃朗峰腳下的節奏。

其實我很清楚，只有提前到歐洲，才可能真正適應這里的環境。2022年我也提前來過，當時狀態不錯，甚至有機會跑進22小時，但那一年在后半程心態崩了，滿心想著守住第十，但在意識到自己注定會被身后的兩名選手追上之后，馬上心灰意冷，輕易選擇了放棄。今年提前來得更久，我覺得適應明顯更好。老婆在七月底來到霞慕尼，一直陪我到現在，她幫我做飯、用對講機聊天、賽后給我按摩。雖然歐洲的飲食對我們來說總覺得不夠合胃口，天天不是披薩就是牛排，但有她在身邊，漫長的備賽期也沒那么孤獨。

經歷了前幾年的退賽和低迷，再次站在UTMB的起點，我心里其實很平靜。跑的過程中，整體感覺比往年都要好，只是在幾個關鍵節點出了差池：前80公里因為天氣太冷，我吃的東西沒跟上，頭暈發飄，下坡時腳下發虛，慢了三四分鐘；到150公里時開始拉肚子，頭還是暈的，像是被冷風吹了一夜，有點發燒的跡象，那一段比計劃慢了十分鐘。如果沒有這些問題，我原本設想的21小時目標，應該可以實現。

最后我跑了21小時19分，還是進了前十，雖然比目標差了一點，但已經是我在UTMB的最好成績。和第9名美國選手的較量很有意思：我全程都在追他，上坡他比我快，我只能眼睜睜看著差距拉開到三分鐘多，可到最后的下坡，我一路狂追把差距縮小到一分鐘，雖然沒能超越，但這種咬緊牙關的過程讓我很享受。

站上領獎臺的那一刻，我真的覺得像破了一個魔咒。以前跑不好的時候，我不會去頒獎現場的，寧愿在酒店休息；這一次，即便是站在領獎臺的邊角，我還是很開心——終于第一次在UTMB的舞臺上，真正留下了自己的印跡。這只是開始，我知道未來還有很多機會，我還有至少十年的時間，一步步把站臺的位置從邊緣挪到中間。歪打正著地站在同為第10的“大姐大”身邊，說實話沒太多想法：除了李小龍這樣的形象，我在越野跑世界里沒有真正的偶像——我尊重所有對手，但不會崇拜他們，我始終相信自己才是我的偶像。

我把對手和自己都拉爆了，

策略上確實有問題

帶著UTMB的好狀態，我在巨人之旅賽前設定了很高的目標：拿冠軍，或者破紀錄。我瞄著66小時開啟征程，起跑時速度確實比之前的冠軍成績還快，每個計時點都領先。很多選手明知道這個配速太快，但還是選擇跟在我后面——他們怕真的被我拉開20-30分鐘，就會完全陷入被動。40多公里時，我停下來吃了三大碗東西，他們趁機超過，但我心里清楚，那樣的速度他們遲早要爆。果然，有人到一百多公里時狀態崩塌，有人跑到160公里就完全頂不住。

▲滑動查看更多圖片

但我自己也沒能幸免。前40公里的狀態讓我覺得一切都在預期內，但很快體能消耗光了，身體開始難受。沖下坡并不是賽前制定的周密計劃，而是我在開賽后觀察對手，發現他們上坡很快，但下坡一般，這才想考下坡提速追回一些差距。但下坡速度快了，身體就更累，腳底板的沖擊越來越大。到150公里后，腳底板的疼痛開始無法忽視，頭暈、流鼻血、能量不足……這些問題一起襲來，讓我越來越難受。到190公里，上坡徹底跑不動，下坡也支撐不住了。

我堅持走了一段，最終在203公里處選擇退賽：盡管是首次來參賽巨人之旅，完賽本身并不是我的目的，我或許也可以硬撐著完賽，但代價可能是三個月的恢復期，而且獲得的成績也不會具備實質性意義，我覺得不值得。

截至退賽，我在巨人之旅的賽道上連續跑了39個小時，一分鐘都沒睡。這確實是我人生中最長一次沒有睡覺的經歷：過去在八百流沙或其他超長賽事中，我通常會在28-30個小時左右睡一會兒，這次硬撐到39個小時，身體完全被掏空。那種感覺很難形容，每走一步都像是被冷風吹得透心涼，頭發暈，身體無力，腳底板像被針扎一樣。

賽后反思，我承認自己策略上有問題。我選擇了用速度來拉爆對手，如果能控制節奏慢一點，上坡下坡都平均一些，七八十個小時完賽是完全沒問題的。但我不想那樣，我想和對手硬碰硬，想用速度壓制他們，想挑戰極限，結果就是把自己也推到了崩潰的邊緣。巨人之旅和UTMB不一樣：UTMB在很大程度上競爭的依然是速度，是頂尖選手拼半馬、全馬速度積累出來的節奏；巨人之旅則是耐力和策略。我的優勢在于速度，在百公里或百英里的比賽里能發揮得淋漓盡致，但在330公里的超長距離中，如果不能科學分配體力，就會陷入困境。半個月內連續參賽，身體儲備本來就不足，我卻還選擇激進的方式，最后只能付出代價。

明年回到庫馬約爾，

我的目標不會變：

奪冠，或破紀錄

巨人之旅的退賽，當然讓我心里很不甘。我清楚地知道，自己目前想要在UTMB奪冠，難度非同小可，但在巨人之旅確實是有機會的。賽后我仔細總結了問題。首先是裝備和補給，今年背得太多，起跑時甚至帶上了冰爪，結果根本用不上。補給也準備過量，很多東西最后都沒吃完，白白增加負擔。明年我要做到裝備精簡化，把保暖和基本能量補充做好就夠了。除此以外，睡眠必須合理安排，困到極限時還是要休息，不然身體和精神都會崩潰，看東西都是重影的。

我承認自己有執念。別人或許滿足于慢慢跑完，但我想要兩場比賽都站上領獎臺。這種瘋狂的想法，別人不一定會去做，但我覺得自己可以挑戰。我速度上或許不是世界最強，但在耐力和意志上，我有信心能扛下來，所以我才想破紀錄，甚至想在短時間內接連拿下兩個頂級賽事的成績。

可現實證明，身體沒完全恢復時，再強的意志也扛不住：巨人之旅的海拔比UTMB要高，每座山幾乎都在2500米以上，最長的爬升能達到1500米。對我來說，這樣的高度意味著頭暈、雙腿無力，哪怕大口呼吸也感覺吸不進氧氣。相比之下，云南的訓練環境雖然海拔更高，但身體感受完全不一樣。在國內，我可能缺氧卻不頭暈；在阿爾卑斯，我會頭暈、發冷、腿軟。也許是緯度和氣候的差異，讓我必須花更長時間去適應。

今年我在霞慕尼訓練時，其實狀態比往年已經好很多：以前如果只提前十天來，在UTMB跑到30公里就會頭暈得跑不動；這次提前一個半月，起碼能撐到山頂才開始發暈。但要真正融入這條賽道，還需要更久的適應。這次退賽后，必然是要卷土重來的：明年我不打算再跑百英里的UTMB了，只跑50K的OCC，我計劃七月底到法國，先跑OCC熱身，再留在意大利這邊訓練，直接備戰巨人之旅。那時我也會更冷靜，大概不會再嘗試在前50公里瘋狂拉快節奏，而是跟在別人后面，保存體力。到150公里時，我會停下來睡一個半小時，把身體調節過來，再去爭取后半程的突破。

無論如何，明年回到庫馬約爾，我的目標不會變：奪冠，或破紀錄。今年的紀錄被刷新了，意味著我要直接瞄準Sub 66，這當然不輕松，但我會全力以赴。每年我都給自己設定一個主要目標，今年的UTMB算是打破了魔咒，第一次站上了歐洲的領獎臺，明年的大目標就是巨人之旅。只要我儲備得更充分，節奏把握得更合理，我相信自己能扛下來，破紀錄也是絕對有機會的。

為什么每次都是別人？

為什么不可能是你？

現在，我的身體最明顯的感覺就是累。腳底板被磨得疼痛，每天只想多睡覺，睡醒了就吃，吃完又睡，靠喝水和休息讓身體慢慢恢復。這次在賽道上受寒，真的很難受：鼻涕流到嗓子里，一直在流鼻血，眼睛半閉不閉，我在想自己是不是要快死了，想了想死了好像也好，這樣就不用繼續努力活著了，可是又發現眼睛還能睜開，那就勉強再睜開一下，繼續走走看吧。眼睛能睜開就睜開，如果睜不開，大不了就躺下也無所謂。那時候，我已經抱著一切都無所謂的態度了，

我的童年雖然貧窮，但得到曾祖父輩的很多疼愛，那段時光很治愈。后來我離家追逐夢想，過程雖然艱難，但我享受其中。最終，我真的成了冠軍，雖然不是格斗冠軍，但靠越野跑走遍世界，做自己喜歡的事，愛自己想愛的人，這些足夠讓我滿足。所以即便有一天真的倒在賽道上，我也不會害怕。有時候比完賽疼得不行，閉上眼睛想著如果就這么過去了……好像也都沒啥。人生至此，我想要的東西大多都得到了，我真的很滿足。

在那本名叫《往前跑》的自傳里，我其實早就寫下了類似遺言的話語。很多人害怕談論死亡，但我覺得看開就好。死亡不一定是終結，或許是另一種存在，或許能投個好胎，或者以靈魂的形態守護在喜歡的人身邊。甚至說不定還能像修仙一樣，換一種方式繼續存在。這樣想的話，反而讓我更不懼怕死亡。

我也和梁晶討論過這個問題。以前在越野賽道上也有失溫的情況，只不過數量很少，我們聊到如果真有一天出現這種情況，就要坦然面對：為什么每次都是別人？為什么不可能是你？我們要做好這種準備，沒有必要畏懼，如果真的發生，只要活著的時候沒有遺憾，對得起對自己重要的人，那就足夠了。當然，這不代表我要拿生命開玩笑。我不會刻意去找死，但該拼的時候，我一定會拼。只是從心態上，我能坦然面對一切結果。

他們很聰明，

知道當神仙是很痛苦的，

神仙的限制太多了，

還不如當凡人好

我確實有很感性的一面。歐洲的這幾個賽事當然都很重要，但如果讓我為此在這邊長期生活，整個節奏都會被打亂，生活被綁死在比賽上，我特別不喜歡這種感覺。反而在國內的比賽，我有一種深厚的感情，因為那些賽道陪伴我從一個無名小子一路成長，讓我每次回到那里都能喚起很多美好的回憶。比如崇禮，每年我都想跑。

和歐洲這些比賽相比，國內的賽道承載著我的青春和經歷，是情感的寄托；來歐洲，我更多的是帶著明確的目標：要么拿冠軍，要么刷新紀錄，讓世界知道中國跑者的耐力和意志力一點也不比別人差。某種意義上，在這里參賽更“功利”。

今年巨人之旅的開局，我帶著面罩出發，有人說像悍匪，其實我只是因為天氣冷順手戴上，但也確實挺符合我的性格——就是要沖，要跟人拼。我從小就喜歡出頭，喜歡當“英雄”，在班里總是最調皮的那個，被老師打得最多。這種性格延續到今天，我選擇了一條能讓我不斷證明自己的路。

這也是我愛跑比賽的原因。對我來說，比賽不只是競爭，更是讓我感覺“活著”的方式。以前在工廠上班的時候，每天渾渾噩噩，不知道自己存在的意義。站在賽道上的那一刻，我是真正鮮活的。別人可能會選擇少賽、精賽，專心備戰一兩場重要賽事。但我還是愿意多跑一些。國內有些比賽對我意義非凡，我不會放棄；國外的比賽，選兩三場最難的挑戰，每一場比賽都是和自己的較勁。

關于“嚴肅跑者”，如果你對它的定義是把競技表現放在絕對優先的位置上、有條不紊、極度自律地追求成績，覺得跑步非常神圣，自己一定要盡全力做好，那我肯定不是這種“嚴肅跑者”。我更看重人生的體驗。很多人勸我請教練，減少參賽頻率，專注準備大賽，把成績提升得更快。但我不喜歡那種被管束的感覺。讀書時老師都沒把我教好，我更不可能讓一個教練來指揮我的生活。跑步對我來說，就是因為夠自由，所以我才選了這條路；如果為了成績，把自由犧牲掉，那就沒意義了。別誤會：成績當然重要，只是我相信一直做自己喜歡的事，結果自然會慢慢變好。

我也不執著于一定要在人生的某個時刻登上頂峰。高峰來得早不一定是好事。假如我年年都是UTMB、巨人之旅的冠軍，那未來我還能追求什么？可能會被迫尋找一些更虛無、更極端的目標，反而帶來痛苦。慢慢來更好：一步步繼續挑戰，哪怕四五十歲才拿到冠軍，我也能接受。有時候就像那些武俠小說里寫的那樣，有的人境界已經很高，卻不想當神仙。他們很聰明，知道當神仙是很痛苦的，神仙的限制太多了，還不如當凡人好。■

投稿、應聘兼職作者，請聯系

trailrunner@126.com