書評丨蘭曉龍的《得閑謹制》，到底想要講什么

本文作者念一，首發(fā)于《錢江晚報》，編輯宋浩。

由孔笙執(zhí)導(dǎo)、蘭曉龍編劇的電影《得閑謹制》上映后，同名原著也由人民文學(xué)出版社出版，收錄了小說和劇本各一份。從中可一覽這部蘭曉龍創(chuàng)作多年作品的全貌，也能對比劇本對小說到底有哪些改動。

《得閑謹制》影版其實只演了小說一半的情節(jié)。影版是典型的三段式結(jié)構(gòu)：主角莫得閑（肖戰(zhàn)飾）攜其家人、其他逃難者，與肖衍（彭昱暢飾）率領(lǐng)的炮擊小隊重逢，雙方一同避居戈止鎮(zhèn)，這是第一段；以大河原（尹正飾）為首的三個日本兵進入戈止鎮(zhèn)，直到被炮擊小隊打跑，這是第二段；日本派遣一支小隊清洗戈止鎮(zhèn)，主角團與其展開殊死對決，這是第三段。

在小說里，戈止鎮(zhèn)（小說里叫止戈鎮(zhèn)，為行文方便，后文統(tǒng)稱戈止鎮(zhèn)）激戰(zhàn)時，故事才進行到一半，而小說真正的高潮，是電影沒拍的紅門要塞保衛(wèi)戰(zhàn)。電影中鏡頭寥寥的江防軍軍官翟斯人（祖峰飾），在小說中分量很重。

小說以1940-1943年鄂西會戰(zhàn)為背景，以莫得閑為代表的主角團，象征著南京淪陷后逃至宜昌深山小鎮(zhèn)的百姓群體。蘭曉龍洋洋灑灑寫了230多頁，用戈止鎮(zhèn)戰(zhàn)役和紅門要塞保衛(wèi)戰(zhàn)為戲點，呈現(xiàn)了中國軍民與日軍之間的殊死抗?fàn)帯?/p>

原著和影版的主要不同

“你們需不需要一門不起眼的蘇羅通？可它打過日本人。你們需不需要一個會修炮的我？我是南京宜昌人。”在小說《得閑謹制》里，這一段話最能概括主人公莫得閑的特質(zhì)。

他是一個失去了家園的中國人，一位會修炮的南京技工，因為戰(zhàn)爭而逃難到宜昌短暫安家。宜昌陷落后，他又再度踏上逃難之路。

小說以朝鮮戰(zhàn)爭為引子。莫得閑此時擔(dān)任炮兵連連長，指揮炮兵瞄準(zhǔn)天外的美軍戰(zhàn)斗機。生死關(guān)頭，他不改幽默本色，他說：“請同志們在犧牲之前盡量騰出炮位。卡在炮位上您就是難為我們活人！”

翟斯人，祖峰飾演。

引子結(jié)束，小說轉(zhuǎn)場，從南京流民到宜昌保衛(wèi)戰(zhàn)，與電影情節(jié)接續(xù)。得益于書的篇幅，無論是主角還是配角都得到了更豐富的描寫。比如翟斯人在電影里只有幾個鏡頭，在書里他有一長段頗可表明心志的對話。他誓死守護宜昌，調(diào)侃自己是個臭看門的，門后面，“就是切剩一半的咱們中國”。

蘭曉龍不寫大戰(zhàn)役的大敘事，用一個小切口，濃縮了抗日戰(zhàn)爭的主要情勢與中國軍民的心理變化。他擅于用反英雄主義的情結(jié)塑造非典型英雄，這些人是逃兵、潰兵、無家可歸的人，他們用自嘲掩蓋失敗，用自欺欺人回避痛苦，但這些人會在某個契機下結(jié)成小共同體，進而迸發(fā)出動人的生命能量。

肖衍就是這樣一個人。故事開頭，南京淪陷，肖衍帶領(lǐng)的炮擊小隊死傷慘重。在日軍猛烈攻勢下，不少國軍有畏戰(zhàn)、避戰(zhàn)情緒，肖衍及其所在部隊同樣如此。影片中，炮擊小隊與大部隊失去聯(lián)系，以潰兵的面貌出現(xiàn)，當(dāng)他們在戈止鎮(zhèn)聽說出現(xiàn)了日本兵，哪怕對方只有三人，他們?nèi)詷O為恐懼。

這樣的處理，很容易讓人想起蘭曉龍的代表作《我的團長我的團》。一群逃兵，失去家園、親人，流落至滇西小鎮(zhèn)。蘭曉龍寫士兵的勇，先寫他們的慫。張譯飾演的孟煩了，小時候有個軍人夢，等真上了戰(zhàn)場，五年的敗仗又一步步消磨他的銳氣，他和當(dāng)時許多國軍士兵一樣，上陣保衛(wèi)國家，又對戰(zhàn)爭的前景感到迷茫。劇中邢佳棟飾演的虞嘯卿就感慨：“仗打成這樣，中國軍人再無無辜之人。”

孟煩了，張譯飾。

肖衍就像是平行宇宙里的孟煩了。孟煩了說自己連隊拼光一整個日本小隊，他拿著燃燒瓶炸了日軍坦克，實際上燃燒瓶根本沒點著，他腿上的傷是裝死時被日本兵刺的。肖衍曾揚言自己攜帶的蘇羅通炮“只能打飛機”，自己是“專打飛機的防空炮長”，實際上他在用此避戰(zhàn)，掩飾自己內(nèi)心對日本軍隊的恐懼。

孟煩了曾經(jīng)是一個丟魂的人，團長龍文章則是招魂的人。龍文章想讓“炮灰”們重拾血性，想讓事物變回他本該有的樣子，他是一個瘋子，一個信念感的奴隸，也是一個執(zhí)著于守護故土的孤魂，一個20世紀(jì)戰(zhàn)爭年代里的堂吉訶德。在《得閑謹制》里，丟魂與招魂的角色呼應(yīng)同樣存在。龍文章式的決絕，在片尾附體在了每一個以死亡或重傷為代價去承受蘇羅通炮后坐力的角色身上。

用反英雄主義，寫英雄主義

從《我的團長我的團》到《得閑謹制》，蘭曉龍筆下的戰(zhàn)士，人生中大部分時間都在經(jīng)歷失敗。這些卑微的人在殘酷的年代成為英雄。

梅德福臨死前對肖衍說的話，是一個很關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點。他說:“我只是死了，你只是沒死，都不算活著。”?在過去，肖衍有點不著調(diào)，他想逃避戰(zhàn)場，但他骨子里不想被人看不起，他有自己的信義和底線。

那筒蘇羅通炮，其實也是肖衍內(nèi)心的一個外化。蘇羅通炮真正在片中大放光彩，恰恰是在肖衍等人內(nèi)心深處的勇氣覺醒之時。

蘭曉龍、孔笙、侯鴻亮接受采訪。資料圖

蘭曉龍在《得閑謹制》里，使用的對話就像復(fù)調(diào)小說里常見的“人物內(nèi)心心靈交戰(zhàn)”。主要人物莫得閑、肖衍、太爺爺?shù)雀饔凶晕业男撵`掙扎。太爺爺是一個很典型的人物，他想死，又想活。想死，是因為南京大屠殺的噩夢籠罩心靈，他自覺是一個無根之人，日軍在南京城內(nèi)制造的累累惡行，令他產(chǎn)生了嚴(yán)重的戰(zhàn)爭PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）。想活，既是生理性的怕死，也是因為他想復(fù)仇，在逃亡路上，他嚷嚷著要多殺幾個“日本子”。太爺爺是中國傳統(tǒng)、文化的象征，他在故事里總能化險為夷，暗示中國文脈不會因為侵略而中斷。

另外兩個具有象征意味的人物，就是莫得閑和妻子夏橙。他們寄托了蘭曉龍對新男性和新女性的期許。

莫得閑在戈止鎮(zhèn)喜歡用二手留聲機放一首昂揚的歌，歌名就叫《新的女性》：“新的女性，是生產(chǎn)的女性大眾；新的女性，是社會的勞工；新的女性，是建設(shè)新社會的前鋒；新的女性，要和男子們一同，翻卷起時代的暴風(fēng)！暴風(fēng)！”

莫得閑是鉗工，大半輩子都在跟機械打交道，而夏橙是知識女性，抗戰(zhàn)時又在某個紡織廠做工，在故事里，夏橙和莫得閑地位平等，他們都是在五四新文化運動、抗戰(zhàn)救國大環(huán)境下成長的青年，他們篤信勞動的價值，要將自己的生命意義投入到集體建設(shè)中實現(xiàn)。

莫得閑在氣質(zhì)上跟傳統(tǒng)軍事題材作品的男主角很不同，他的魅力并不建立在耀武揚威式的那類男性氣概上。

得閑謹制，到底意味著什么

蘭曉龍有扎實的軍事知識素養(yǎng)，在《得閑謹制》里，正文和注釋都不乏對軍事常識的科普，對武器、戰(zhàn)爭題材愛好者來說，是閱讀的另一層趣味。比如書中寫到德械部隊，頁底注釋：“德械師理論上是每個步兵團一個防空連，六門20炮。”說到九七式狙擊步槍，他注釋：“其實就是三八大蓋的精射變種，2.4倍光學(xué)鏡，加長拉機柄，最大特點是有一個甚至可以在戰(zhàn)場上拿鐵絲自制的單腳架。”

《得閑謹制》的一些注釋，有點像蘭曉龍自己加的批注，又像是和讀者的交流載體。第22頁，寫到地方軍指揮翟斯人，蘭曉龍在注釋里感慨：“說來喪氣，但我素來覺得國民黨軍隊整個抗戰(zhàn)中作用最大，也傷亡最大的是這些排啥都排不上的地方軍……”

這段注釋很長，蘭曉龍似乎對翟斯人有很多話想說，他稱這位頗有匪氣的軍官為老翟，他說，老翟是他特喜歡的一個人物，“老翟在行動力上遠超蔣武堂，直逼怒江之畔那位炮灰團團長，卻又沒有那位的古靈精怪和鋒芒畢露，他更多的是一位土渣村長的無賴和狡黠，很有人場，并精打細算著把他的人場投入這場幾乎沒底的保衛(wèi)家鄉(xiāng)的戰(zhàn)爭。可以把他當(dāng)成《生死線》沽寧趙老大的一個極限延伸。”

小說里另有個設(shè)計，就是插入了莫得閑之子莫等閑的若干張畫。再以“插一”、“插二”這樣的形式，將文字介紹穿插在正文里。例如書28-29頁，介紹莫等閑畫的“得閑兵工廠”：在一間也許很破的屋子里，莫得閑會讓他的鉗工臺、銑床、工作臺保持最大限度的整潔。他從別處搜集爐子、砧子、風(fēng)箱，在此修理破舊、破爛甚至已經(jīng)損毀成零件狀態(tài)的步兵武器，如步機槍、沖鋒槍、重機槍、擲彈筒。他調(diào)換工具零件時像個神乎其技的調(diào)酒師。

蘭曉龍的小說之所以令人動容，還在于人味的、生活氣，他寫戰(zhàn)爭中的人、戰(zhàn)爭中的情誼，而不是一個作為類型片的戰(zhàn)爭。《得閑謹制》里有大量對莫得閑一家生活細節(jié)的描繪。當(dāng)太爺爺看著莫等閑跑菜地澆菜時，豬在邊屋里吭吭地鬧，幾只雞在院里散漫地跑。一家人吃晚飯，有熱干面，也有鴨血粉絲……但在其樂融融的生活里，流露著戰(zhàn)爭年代的特殊印記——莫得閑用的那把菜刀，原材料是日本坦克的履帶銷子。

到此，我們可以追問一句——為什么這個故事要叫《得閑謹制》？

小說寫道：“當(dāng)造出一個耗費了許多心力，而自己又很得意的物件時，莫得閑就會拿出他的稀硫酸和整套蝕刻工具，然后酸液按照他思想中的軌跡侵蝕鋼鐵，成型為他已經(jīng)為之付出了迄今為止大部分人生的四個字：‘得閑謹制’。”

“這才是真正的不幸，習(xí)慣于絕望的處境比絕望的處境本身還要糟。”這是法國作家加繆在《鼠疫》中寫下的一句話。莫得閑在《得閑謹制》里充當(dāng)?shù)慕巧膳c《鼠疫》中的里厄醫(yī)生對照。莫得閑不是大學(xué)教授，不是政府高官，他的本職是工匠，工匠的職責(zé)是對得住他鍛造的每一個產(chǎn)品。當(dāng)祖國遭遇侵略、家園面臨滅頂之災(zāi)時，工匠所能做的，就是將他的技藝服務(wù)于大義，在鍛造更精良的反侵略武器中，在幫助平民重建家園的過程中。

在蘭曉龍的故事里，最動人的英雄主義，來自于最不像英雄的那些人，那些看起來并不英勇豪邁，那些也曾潰敗、竄逃，大多數(shù)時間都在品嘗失敗的人，他們最終選擇團結(jié)在一起，抱著赴死的決心接力抵抗。

作者名片：

念一，青年寫作者，曾獲賀財霖·科幻文學(xué)獎、勞動者文學(xué)獎。作品散見于《西湖》《野草》《滇池》等。

蘭曉龍 | 《得閑謹制》 | 人民文學(xué)出版社

-點擊圖片，即可購買-

本書收入蘭曉龍《得閑謹制》一稿，《得閑謹制》二稿（電影拍攝版）。

故事發(fā)生于1938年到1943年的湖北宜昌。南京大屠殺后，鉗工莫得閑，少尉副連長肖衍被招募重組江防。在他們的感染下，起初悲觀絕望，渾渾噩噩的梅德福，康靈寶，麻郭富等人，漸漸被國仇家恨激發(fā)出與日軍誓死一搏的一腔孤勇。作者蘭曉龍以驚人的戲劇才華，精湛的語言功力，刻畫了一群獨具性格張力的人物，賦予他們飽滿的家國情懷。

一個人挺身而出，一群人前赴后繼。

雞飛狗跳，戈止為鎮(zhèn)。

拖家?guī)Э冢熳龊稹?/p>

初審：黃方也

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍