不知深淺的拙手抵抗, 還有意義嗎?

▲ 點(diǎn)擊關(guān)注一個(gè)努力脫離低級(jí)趣味的電臺(tái)

雖說(shuō)本期節(jié)目是2025年獨(dú)立音樂(lè)的盤(pán)點(diǎn)，但節(jié)目一開(kāi)始，小寒老師提出了很多思考和困惑：在這個(gè)時(shí)代，音樂(lè)重要么？個(gè)人表達(dá)還有必要么？如果說(shuō)音樂(lè)是一個(gè)記憶的載體，那個(gè)體記憶真的重要嗎？它又是否值得被留住，或者值得被捍衛(wèi)呢？

劃水怪想起前不久和陳鴻宇聊到關(guān)于“記憶”這個(gè)話(huà)題，發(fā)現(xiàn)人就是一種喜歡懷念過(guò)去的動(dòng)物，這與年紀(jì)無(wú)關(guān)。此時(shí)小寒老師表示，陳鴻宇新專(zhuān)輯《燈火可親》中的第一首歌《杭州的雪》，就是帶女兒打疫苗時(shí)偶遇南方初雪而誕生的作品，將轉(zhuǎn)瞬即逝的私人記憶轉(zhuǎn)化為可感的藝術(shù)表達(dá)。南方的雪本就罕見(jiàn)，融化后更無(wú)痕跡，卻因創(chuàng)作者對(duì)記憶的珍視而被永久留存——這或許是回應(yīng)“個(gè)體記憶是否值得捍衛(wèi)”這個(gè)疑問(wèn)的最佳答案。

小寒老師想起自己住在胡同的小院里，院里那棵樹(shù)每到四月總會(huì)悄悄開(kāi)滿(mǎn)花，這成為胡同里獨(dú)有的煙火氣與靜謐?？蛇@份美好，卻藏著不為人知的孤獨(dú)——如果四月她不在家，或是沒(méi)人踏入院門(mén)，這一樹(shù)的花葉便像從未綻放過(guò)一樣，沒(méi)有旁人的駐足贊嘆，沒(méi)有鏡頭的記錄留存，全程無(wú)人見(jiàn)證。這也恰如小老虎在《無(wú)人喝彩》里唱的那般“一束追光照在身上，全民失態(tài)無(wú)人喝彩”。

▲《無(wú)人喝彩》MV

此時(shí)，話(huà)題轉(zhuǎn)向了人與世界交互的本真狀態(tài)——那就是“玩”。劃水怪認(rèn)為：“‘玩’是你跟這個(gè)世界的一個(gè)交互方式。”他回憶起小時(shí)候，用父親工具箱里的螺絲、螺母、拆下的打火機(jī)滑輪，花幾天時(shí)間拼湊出一輛粗糙的、不能動(dòng)的“小摩托車(chē)”。制作完成的喜悅很純粹，與任何他人的觀看與評(píng)價(jià)無(wú)關(guān)。但在當(dāng)下的“景觀社會(huì)”中，這份純粹已被嚴(yán)重異化：玩樂(lè)必須伴隨打卡拍照，旅行只為產(chǎn)出vlog，連吃一頓飯都要為了換杯飲料而寫(xiě)評(píng)論。“被觀看” 成為行為的終極目的，“玩”從一種帶有些許破壞性、探索未知的動(dòng)物性本能，異化為一套追求績(jī)效和展示的KPI體系。當(dāng)樂(lè)趣被功利心綁架，創(chuàng)造便失去了那份源于好奇與熱愛(ài)的初心。

“玩”的純粹性，也曾是獨(dú)立音樂(lè)創(chuàng)作的重要源頭。然而在經(jīng)濟(jì)下行的背景下，現(xiàn)實(shí)的重壓讓獨(dú)立音樂(lè)舉步維艱。如今音樂(lè)市場(chǎng)呈現(xiàn)鮮明的兩極分化：一方面是懷舊老將的大型演唱會(huì)一票難求，成為吸金巨獸；另一方面，中小型Livehouse、音樂(lè)節(jié)和絕大多數(shù)獨(dú)立樂(lè)隊(duì)、廠牌的生存空間被急劇壓縮。杭州某獨(dú)立廠牌每年虧損10到20萬(wàn)仍在堅(jiān)持，旅行團(tuán)、舌頭等樂(lè)隊(duì)歷經(jīng)二、三十年深耕才站穩(wěn)腳跟，這也更加印證了文化生產(chǎn)周期與財(cái)務(wù)周期的嚴(yán)重不匹配。

▲《音樂(lè)財(cái)經(jīng)》發(fā)布的2025年Livehouse場(chǎng)地經(jīng)營(yíng)調(diào)查

但即便如此，仍有音樂(lè)人堅(jiān)守真誠(chéng)創(chuàng)作。小寒老師之前去溫嶺游玩，在江波三叔（盧江波）的餐廳里，發(fā)現(xiàn)有一張被蟲(chóng)蛀蝕的老桌子，被三叔順勢(shì)雕刻成一條線條流暢的木魚(yú)。三叔身兼廚師、雕塑家、畫(huà)家、音樂(lè)人數(shù)職，始終用專(zhuān)業(yè)的技能來(lái)解決生活和藝術(shù)的問(wèn)題。他的生活清貧，才華分散，每一項(xiàng)都不足以支撐他成為某個(gè)領(lǐng)域的“明星”，但正是這種多維度、接地氣的真實(shí)生存，讓他創(chuàng)作的專(zhuān)輯《昂志范》流淌著難以被工業(yè)體系復(fù)制的“真”。他將多種方言和特色樂(lè)器融入專(zhuān)輯中，使這張專(zhuān)輯變得更加驚艷。

▲江波三叔

▲餐廳里的老桌子

P.K14樂(lè)隊(duì)在2025年12月發(fā)行的專(zhuān)輯《我們的樣子》，在這張專(zhuān)輯中，樂(lè)隊(duì)褪去了年輕時(shí)的憤怒后朋克外衣，轉(zhuǎn)向更氛圍化、詩(shī)意的表達(dá)，再加上一些電子樂(lè)的編排，直接叩問(wèn)時(shí)代的無(wú)力與茫然。更具象征意義的是它的發(fā)行方式：幾乎沒(méi)有預(yù)告和宣傳，直接在流媒體平臺(tái)以“兩塊錢(qián)一首”的價(jià)格銷(xiāo)售。數(shù)日內(nèi)，數(shù)萬(wàn)份的銷(xiāo)量證明：在沒(méi)有復(fù)雜的中間環(huán)節(jié)、平臺(tái)流量游戲和夸張的營(yíng)銷(xiāo)之后，真誠(chéng)的表達(dá)依然能直接抵達(dá)它的聽(tīng)眾。這張專(zhuān)輯就像是在宏大敘事碾壓下，個(gè)體發(fā)出的、清晰可辨的聲音。它宣告：藝術(shù)在此刻，依然可以是一種保持清醒、言說(shuō)困境的武器。

▲《我們的樣子》

小寒老師接著推薦了雞毛大樂(lè)隊(duì)的新EP《我只在冬天唱歌》。劃水怪被樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)作深深打動(dòng)，尤其驚嘆于歌詞里強(qiáng)烈的畫(huà)面感與渾然天成的天賦 ——“他剛唱起歌就下起了雨，雨水打濕房間里的信”，這般表達(dá)完全沒(méi)有AI創(chuàng)作的匠氣。在AI音樂(lè)迅猛發(fā)展、追求技術(shù)完美的今天，雞毛大樂(lè)隊(duì)的魅力核心恰恰在于“將錯(cuò)就錯(cuò)里有一點(diǎn)點(diǎn)神韻”：他們的作品在技術(shù)層面或許不夠無(wú)瑕，編配更像即興玩出來(lái)的隨性表達(dá)，但正是這些帶著手工感的“不完美”，反而迸發(fā)出意料之外的靈光，讓整首歌既松散又渾然一體，這正是人類(lèi)創(chuàng)作獨(dú)有的、AI無(wú)法復(fù)制的鮮活質(zhì)感。

在雞毛大樂(lè)隊(duì)的公眾號(hào)中，曾發(fā)表過(guò)一篇文章，里面寫(xiě)道：“宣言太吵鬧，口號(hào)太沉重，命運(yùn)從不眷顧有天分的人，因此才留得我們這樣一群拙稚的人不被垂青，仍踩在這樣不知深淺的夜里，仍在此間創(chuàng)作出以上歌曲，謝謝?！边@段話(huà)仿佛是在向AI創(chuàng)作宣戰(zhàn)！

▲雞毛大樂(lè)隊(duì)

不得不承認(rèn)，獨(dú)立音樂(lè)在流量、AI沖擊下逐漸公式化，但當(dāng)一件事成為既定公理，舉一個(gè)扎實(shí)反例便能推翻它。此前行業(yè)普遍認(rèn)為“不上綜藝就沒(méi)出路”，而秘密行動(dòng)樂(lè)隊(duì)未上綜藝卻持續(xù)成長(zhǎng)，正是這樣的反例。當(dāng)下行業(yè)被標(biāo)準(zhǔn)化邏輯裹挾，看似定局之下，獨(dú)立音樂(lè)的突圍關(guān)鍵便在于尋找另一種可能性。AI也許會(huì)取代流水線商業(yè)音樂(lè)，而那些堅(jiān)守“非標(biāo)”創(chuàng)作、拒絕迎合流量與算法的音樂(lè)人與作品才是未來(lái)方向。

▲秘密行動(dòng)

小寒老師還推薦了祁紫檀的新專(zhuān)輯《世界與孤獨(dú)女王》，這張專(zhuān)輯被小寒老師視為獨(dú)立音樂(lè)人在工業(yè)化體系中保持并升華個(gè)人靈性的典范。專(zhuān)輯展現(xiàn)了她在音樂(lè)制作上的顯著進(jìn)步，從早年“毛茸茸”的靈性碎片，進(jìn)入更精良的編曲與制作層面，但并未磨滅其核心的脆弱美感。主打歌《冰雪大世界》與代表作《別融化在空氣里》用纖細(xì)顫動(dòng)的“小嗓”，構(gòu)筑了晶瑩易碎、私密閃光的內(nèi)心世界。如果用一個(gè)詞形容祁紫檀，那便是十年磨一劍。

▲祁紫檀《世界與孤獨(dú)女王》

同樣“十年磨一劍”的，還有李霄云，前不久她發(fā)行了新專(zhuān)輯《【一次一次】》，由Joyside樂(lè)隊(duì)的陸成聯(lián)合制作，專(zhuān)輯里加入了很多電子元素，但依舊保留了“人性”。

▲李霄云

劃水怪搬家整理書(shū)籍時(shí)，重新翻開(kāi)艾珂的《帶著鮭魚(yú)去旅行》，那些細(xì)碎又充滿(mǎn)智趣的文字讓他覺(jué)得很有意思，也重拾了久違的閱讀樂(lè)趣。于是他和小寒老師不禁感慨，如今很多人不再讀書(shū)，既源于個(gè)人心態(tài)的變化，更因出版行業(yè)的功利化趨向——市面上滿(mǎn)是自我成長(zhǎng)、女性主義等類(lèi)型化書(shū)籍，即便是汪曾祺等公版書(shū)，也得套上小紅書(shū)風(fēng)格的標(biāo)題才能售賣(mài)。曾經(jīng)那些雜七雜八、能帶來(lái)王小波所說(shuō) “思維的樂(lè)趣”的“無(wú)用之書(shū)” 越來(lái)越少，連清華學(xué)子都有一年讀不了一本書(shū)的情況，稀缺的“好玩”讓閱讀漸漸遠(yuǎn)離大眾生活。

這份“不好玩”的通病，也蔓延到了整個(gè)娛樂(lè)行業(yè)。當(dāng)下的電影、手機(jī)等產(chǎn)品都喪失了純粹的樂(lè)趣，國(guó)產(chǎn)電影質(zhì)量下滑卻歸咎于觀眾不懂欣賞，完全忽視自身創(chuàng)作的短板。這種功利化浪潮同樣沖擊著音樂(lè)領(lǐng)域：曾經(jīng)，獨(dú)立音樂(lè)是精神力量的載體，能在人生低谷期給予聽(tīng)眾支撐與慰藉；而現(xiàn)在，它更多淪為生活的BGM或背景音，失去了往日的重量。更讓人唏噓的是，F(xiàn)M88.7、FM91.5等陪伴一代人成長(zhǎng)的電臺(tái)接連關(guān)停，朋友圈滿(mǎn)是哀嚎，當(dāng)年通過(guò)電臺(tái)發(fā)掘小眾樂(lè)隊(duì)，一聽(tīng)就是一整張專(zhuān)輯的純粹體驗(yàn)，如今早已不復(fù)存在。他們坦言，音樂(lè)不必承擔(dān)“成長(zhǎng)鎧甲”的沉重功能，如今能像一杯飯后咖啡，帶來(lái)簡(jiǎn)單直接的愉悅，便已足夠。

▲為紀(jì)念成軍30年，丁武集結(jié)15支樂(lè)隊(duì)翻唱唐朝作品

話(huà)題最終回歸獨(dú)立音樂(lè)，音樂(lè)人穆靜MU的創(chuàng)作與生活態(tài)度，成為當(dāng)下浮躁環(huán)境中的一股清流。經(jīng)濟(jì)條件有限，卻帶著睡袋游歷非洲、東南亞等小眾國(guó)家，與當(dāng)?shù)厝送酝?，潛心學(xué)習(xí)各類(lèi)冷門(mén)打擊樂(lè)、彈撥樂(lè)。穆靜的創(chuàng)作毫無(wú)功名利祿之心，不追求廠牌地位或商業(yè)收益，純粹沉浸于音樂(lè)探索的樂(lè)趣，其歌曲《體驗(yàn)》正是這份隨性與真誠(chéng)的寫(xiě)照。

▲穆靜MU

最后以野孩子樂(lè)隊(duì)30周年新專(zhuān)輯《燃燒的石頭》收尾，為這場(chǎng)文化觀察畫(huà)上句號(hào)。這張改編自動(dòng)畫(huà)電影配樂(lè)的專(zhuān)輯，以純音樂(lè)為主，少量人聲點(diǎn)綴，將民歌旋律與新樂(lè)器巧妙融合，重新詮釋古典神話(huà)，既保留了野孩子樂(lè)隊(duì)標(biāo)志性的質(zhì)樸風(fēng)格，又不乏創(chuàng)新表達(dá)。專(zhuān)輯特別適合旅行途中聆聽(tīng)，能讓人在嘈雜中平復(fù)心緒，感受內(nèi)心的流動(dòng)。

▲野孩子樂(lè)隊(duì)

節(jié)目最后，劃水怪和小寒老師總結(jié)，獨(dú)立音樂(lè)無(wú)需統(tǒng)一的標(biāo)尺——“自己就是宇宙的標(biāo)尺”，年終盤(pán)點(diǎn)的核心不是給出榜單或解決方案，而是分享困惑與真誠(chéng)表達(dá)。小寒老師還推薦了很多歌曲，掃描下圖二維碼即可收聽(tīng)。

主播 / 相征 郭小寒

封面設(shè)計(jì) / 劃水怪

音頻后期 / 陸凱BBBBUDDHA

音頻上傳 / 恬恬

⊿ 00:00:36 / 大家都有很多困惑和茫然

⊿ 00:10:32 / “玩”是一件很重要的事

⊿ 00:22:23 / 想躺平哪這么容易？

⊿ 00:25:05 / 中國(guó)音樂(lè)市場(chǎng)不行了？

⊿ 00:33:49 / 盧江波 - 龍角散

⊿ 00:36:34 / AI創(chuàng)作與真實(shí)表達(dá)

⊿ 00:45:09 / 在經(jīng)濟(jì)下行中的無(wú)力感

⊿ 00:53:07 / 中國(guó)演出市場(chǎng)下滑

⊿ 00:54:11 / 雞毛大樂(lè)隊(duì) - 爛蘋(píng)果樂(lè)園

⊿ 01:02:19 / 獨(dú)立音樂(lè)人的價(jià)值與創(chuàng)新

⊿ 01:09:28 / 易烊千璽的文藝追求與音樂(lè)創(chuàng)新

⊿ 01:24:55 / 還有人在“十年磨一劍”

⊿ 01:27:16 / 祁紫檀 - 別融化在空氣里

⊿ 01:34:39 / 李霄云 - 還會(huì)心動(dòng)啊

⊿ 01:46:02 / 重拾舊書(shū)引發(fā)的閱讀新體驗(yàn)

⊿ 02:02:42 / 從電臺(tái)時(shí)代到現(xiàn)代流媒體

⊿ 02:09:26 / 穆靜MU - 體驗(yàn)

⊿ 02:18:46 / 自己是宇宙的標(biāo)尺

⊿ 02:19:14 / 野孩子 - 阿勿巴吉

頭圖設(shè)計(jì) / 劃水怪

文案 / 恬恬

排版 / 恬恬

本文插圖均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

本文未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載△留言獲取內(nèi)容授權(quán)

Copyright ?midnightalks.All rights reserved

再點(diǎn)個(gè)在看就更完美了