阿彬羊排飯，天津人自己的和平飯店

江湖流傳著這樣一句話：“在天津，你甭管惹了多大的禍，只要你提河北區(qū)阿彬羊排飯，這事就平了。”

冬日的增產(chǎn)道十分平和，路上沒什么人。一陣風(fēng)裹著寒意刮過來，我站在了阿彬羊排飯前。略顯破舊的門臉下站著幾個剛從店里走出來的嘻哈男孩，手里夾著煙，臉上掛著碳水滿足的鈍感。這時不遠處傳來了 2pac 熟悉的小曲兒，幾個身穿西海岸風(fēng)格，三兩成群的年輕人，停下了一輛復(fù)古低趴 EVO，搖搖晃晃地走進了我眼前的這家 old school 羊排飯。

我不禁疑問：這個看似平平無奇的蒼蠅館為何聚集了這么多嘻哈人士？

阿彬羊排飯店門口，圖片來源：作者手機拍攝

“來天津只干兩件事，海河邊看大爺跳水，和去吃阿彬羊排飯。”一個頭頂著美式臟辮碳水臉的男生找我借了個火，自來熟地跟我聊起來。

一提到天津，多數(shù)人馬上會想到那五個撲水的大爺。天津不養(yǎng)閑人，大爺跳水狂歡，把“生存一分鐘，快樂六十秒”的精神留在了那座橋上。但“阿彬羊排飯”，作為一個天津人，我聽著多少也有些恍惚。

一個賣羊排飯的小店，為何有如此多的傳說？我滿懷著好奇，走進了阿彬的絕對領(lǐng)域。

蒼蠅館子有黑怕

我小時候就聽說天津河北區(qū)很 ganster，沒事別隨便去，因為都是拿重型機槍的都市傳說。雖然是津式幽默，但在這片傳遞著愛與和平的土壤下孕育出來了一家有點怪的社區(qū)文化羊排飯，就很自洽了。

天津特色路牌，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

羊排飯店鋪門臉不大，老板阿彬慈眉善目，是一個再普通不過平易近人的天津大哥。他坐在收銀臺刷著手機，看到有客人來店就起身熱情歡迎。

等待的間隙我環(huán)顧了一下四周。小店不大，墻上卻畫滿了涂鴉，座位之間離得很近，滿滿堂堂吃飯的人，我觀察到，除了一些普通的食客，還坐著幾個亞文化青年，西海岸說唱男孩，地雷系二次元妹妹。大家背靠著背，有說有笑吃著羊排飯，互不打擾。

阿彬羊排飯的店里掛著兩幅錦旗，一個是天津說唱圈敬贈，另一個是黑白兩道敬贈，非常 ganster，也非常讓人疑惑。畢竟羊排飯店看起來和說唱圈應(yīng)當(dāng)毫不相干。

店里的兩面錦旗，墻上的涂鴉｜圖片來源于tans手機拍攝

但如果你經(jīng)常刷抖音的話就很快能理解這事。最近我和朋友經(jīng)常刷到一個短視頻，潛伏在排隊人群中的光頭大哥，在一個蒼蠅館子里面突然尬舞，說著自創(chuàng)的語言，BGM 總是搭配著相同的 rap。其中“阿彬！阿彬！阿彬羊排飯！”這句天津風(fēng)味的歌詞配合著 808 鼓點的強烈共振，從視頻號的眾多短視頻里面脫穎而出，一條接著一條不斷給我推送，令人上頭，不斷循環(huán)。

阿彬的傳統(tǒng)技能“手刀舞”，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

視頻底下的評論也很精彩，有起哄罵他的，當(dāng)然也有支持他的：

“這條成本拍的有點高了，把排隊都的嚇跑了。”

“淡紫”（美麗的天津話）

“王串場舞王，必須帶曲兒”

視頻里的這個人就是這家店的老板阿彬。他經(jīng)常拍一些“整活”的迷惑視頻，不是突然跳神秘舞蹈，就是隨機采訪食客。我曾看到一條阿彬采訪小胖弟弟吃雞腿的視頻，有人在評論區(qū)留言：“這孩子為啥一邊說著好吃一邊抖？”

另一人回：“拿槍指著呢，嚇的。”

羊排飯真香難道是一種服從性測試？

抖音神秘流量的真相？

老板阿彬從后廚給我端上了一碗鹵羊排放到桌上，點上一根煙并說道：“雞蛋丸子自己隨便加啊!”

這里吃飯沒有規(guī)矩，添飯加湯全憑自助。阿彬坐在那里更像是個誰家大舅看場子的——小臂半露出的紋身，感覺吃飯有人罩著，讓人很有安全感。雖然羊排口味是有些咸了，但架不住店里氣氛到位，吃飯的人彼此背靠背擠在一起，讓這間小屋熱氣騰騰，那點咸味兒瞬間就被稀釋了，多了一些煙火氣。

而我期待的那個突然跳舞比劃的抽象阿彬并沒有出現(xiàn)。

之前看阿彬的視頻，他經(jīng)常突然在店里跳舞表演行為藝術(shù)，略帶點后現(xiàn)代主義色。例如阿彬自創(chuàng)的 “手刀舞” 令人印象極深，如同輸入了錯誤指令的 AI 仿生人，略顯笨拙地重復(fù)著一個動作，亂入在店里排隊吃飯的人群。大家圍觀、好奇、議論的荒誕畫面，讓我覺得真人終于戰(zhàn)勝了 AI。面對阿彬的迷惑行為，店里的人有時被嚇一跳，更多時候只是抬起頭來會心一笑，然后繼續(xù)埋頭干飯。

因為都是些經(jīng)常來吃飯的常客，久而久之和老板熟了，彼此之間開始幽默互動，互相調(diào)侃，形成了一種社區(qū)感：羊排飯主理人和他的伙伴們，一個在笑，一個在鬧。

但是阿彬拍的短視頻出現(xiàn)在信息流的網(wǎng)絡(luò)素材里時，卻顯得有些突兀，缺少了這些社區(qū)文化的溫情語境，隔著屏幕，可能很多人看到的只是一個迷惑尬舞以吸引流量的店主 —— 不禁讓人覺得這些整活視頻是阿彬?qū)κ晨偷囊环N服從性測試。

而這家羊排飯為何受到很多年輕人的關(guān)注，貼上了社區(qū)文化的標(biāo)簽在抖音神秘爆火，起因是住在附近的天津說唱歌手 VOB 經(jīng)常來光顧，喜歡到隔三差五就來吃。每次 VOB 來，店主阿彬都會拍一段 VOB 來吃羊排飯的視頻發(fā)到網(wǎng)上，有人說阿彬是蹭流量，但 VOB 本人并不介意。一個愿拍一個愿吃，久而久之兩人默契互動，對了脾氣，VOB 就順便給羊排飯作詞作曲了，甚至演出的時候也把阿彬請上了舞臺來了一段 freestyle。

VOB的《阿彬羊排飯PART.II》視頻片段節(jié)選

兩個人像心照不宣一樣，互相成就，小店火了，慕名而來的人也越來越多。京津冀 rapper 心連心，河南、貴州、川渝地區(qū)說唱選手也都來打卡，和阿彬合影留念。

就像那個靠賣金鏈子控制了美國半個嘻哈圈脖子的潮汕大媽 Eva，天津也有了自己的和平飯店，一家羊排飯慢慢就成了天津說唱圈的聚集地。

來店的除了周圍學(xué)校的學(xué)生，喜歡街頭文化的年輕人，也有年長的人，住在附近形形色色的人，一份羊排飯把所有人聚在這里。聽著 hip-hop小曲，議論著墻上的涂鴉，氣氛松弛融洽。不論成年人的紛紛擾擾，還是少年成長的煩惱，在走進阿斌羊排飯的那一瞬間，就煙消云散了。

天津人愛吃，又喜歡放松，在這種 eat and chill 氣氛的包容之下，嘻哈文化從一家羊排飯生了根，散發(fā)出一種更加市井俏皮的特質(zhì)。

如同阿彬印在墻上的那句話：“這個世界除了筷子，什么都可以放下。”

天津到底有沒有亞文化？

——這地方還是太復(fù)雜了

在阿彬羊排飯店里，除了一些喜歡嘻哈文化的年輕人，時常還有一些更加小眾的亞文化人士前來互動 —— 地雷系、Y2K、怪誕美學(xué)、神秘學(xué)等等都出現(xiàn)在了阿彬的視頻，變得更加抽象。故此有人說這個看似和亞文化 0 關(guān)系的羊排飯店是天津亞文化據(jù)點。

同時也有人說，啥亞文化，天津這地方?jīng)]亞文化，“天津是含亞量為 0 的城市”。

一家羊排飯能成為亞文化據(jù)點這件事情，就很亞文化。

那么天津到底有“亞文化”嗎？

亞文化青年與阿彬合影 ｜圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

所謂的“亞文化”，其實就是做小眾的事兒，或者說做自己，而天津人似乎本就擅于此道；無論是之前火起來的跳水大爺，還是阿彬羊肉館里的嘻哈，甚至是盤頭大媽，你很難說這些不算“亞文化”。

而之所以說天津沒有“亞文化”，可能是因為這群人不會以這個詞來標(biāo)榜自己，或者說形成某個具體的圈層。

天津年輕人其實喜歡玩，研究自己的小圈子：改裝車圈子、古著圈子、精釀圈子、音樂圈子……只不過大家玩得自得其樂，不張揚，很隱蔽，所以在天津想要去發(fā)現(xiàn)亞文化可能確實需要一些運氣。以前我在天津商場的某個無人問津的角落，就偶遇過一座規(guī)模驚人的印第安文化博物館，里面的銀飾收藏數(shù)量之驚人，美式復(fù)古愛好者去了，馬上會忘掉在里原宿那些排隊淘貨的日子。

印第安文化博物館｜圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

而濱江道的路邊也曾開過一間大概是全世界最小的音樂空間 —— 僅 4㎡、花 15 塊錢就可以一個人蹦迪的報刊亭。外觀就是普通的報刊亭，里面卻別有洞天，雖然短暫停留，卻很有創(chuàng)意。另外還有像阿彬羊排飯這樣通過食物聚集起來的 hip-hop 等不同圈子的小社區(qū)。

蹦迪報刊亭｜圖片來源于“普通PUTONGKIOSK“

天津不是沒有亞文化，而是它有著另外一種形態(tài)的亞文化土壤。天津的亞文化跳出了 club 的封閉空間，自由生長散落在街頭巷尾，到了小飯館、街道上，和無人問津的商場里。這種亞文化來源于那些看似平淡瑣碎的日子，來自于真實的生活，它出現(xiàn)在最普通的地方，不喜歡被貼上標(biāo)簽，也擅長把自己藏起來。

在亞文化這個詞兒沒出現(xiàn)的時候，上一代深耕著自己熱愛的領(lǐng)域，在興趣中找到自洽舒服的生活節(jié)奏，也執(zhí)著地追求特立獨行的審美。他們似乎沒有得到過媒介的話語權(quán)，與當(dāng)下年輕人口中的“亞文化”似乎有些脫節(jié)，但又惺惺相惜。

只是歷經(jīng)時代變遷，當(dāng)手機和抖音都共同普及，他們擁有了從小眾群體慢慢走向大眾視野的機會，讓大家看見獨屬于他們的生活哲學(xué)。他們這種“松弛一些，活著就行”的我行我素，吸引了更多向往同樣生活方式的人。

通過社交網(wǎng)絡(luò)，這種“我玩我的”精神延伸到了線上。社區(qū)老炮與青年文化的對沖，終于引起了大家的關(guān)注。如同虹吸效應(yīng)般，不同年齡層的人都在阿彬羊肉館找到了自己的精神歸屬。嘻哈人、地雷系、Y2K 等小眾群體會過來參與這場從線上走到線下再到線上的“亞文化自循環(huán)奇觀”，但里頭同樣也還有正常的食客。見過“市面”的天津本地人并不會對此有多大驚小怪，所以才形成了這種看似奇異實則合理的效果。

這個小店提喻了天津像佛羅里達般的妙處：我做我喜歡的事兒，不管別人咋看我，自然也不會管別人在干嘛。

或許，這就是亞文化的精神核心。

你說天津的亞比都去哪了，其實哪也沒去。他們選擇被看見，或是閉上眼睛。人也好，物也好，過時的東西也好，流行的東西也好，最終都匯聚到這里。出身天津的亞比離不開這里，而出了天津的亞比總有一天會發(fā)現(xiàn)，原來還得是這里。

//作者：tans

//編輯：燒雞，李多寶

版權(quán)所有，未經(jīng)許可請勿轉(zhuǎn)載

如果你想給我們投稿，或者想了解我們需要什么樣的稿件，請點擊下方圖片跳轉(zhuǎn)：