在“死了么”APP上打卡的深圳獨(dú)居族

在社交媒體上看到“死了么”APP的介紹時(shí)，林薇被它直白的名字嚇了一跳。

她決定試試，原因無他，想知道其他獨(dú)居者在嘗試什么途徑自救。

它的功能簡單到近乎簡陋：每天簽到一次，證明自己還活著；如果連續(xù)48小時(shí)未簽到，系統(tǒng)就會(huì)自動(dòng)向緊急聯(lián)系人發(fā)送郵件提醒。

她花了8元錢下載了這款A(yù)PP。填寫緊急聯(lián)系人時(shí)，她再次陷入困境。最終，她輸入了自己的郵箱——如果真出了事，至少不會(huì)麻煩到別人。

“那8塊錢，像是一面鏡子。”林薇苦笑著想。

她第一次如此清晰地意識到：在這座擁有近兩千萬人口的城市里，如果自己突然失聯(lián)，可能沒有任何一個(gè)人會(huì)及時(shí)察覺。

林薇的境況并非孤例，“死了么”APP爆火的背后，是無數(shù)深圳獨(dú)居族的賽博求救——獨(dú)自深漂、部分?jǐn)嘤H、性情內(nèi)向，卻希望能被同類人看到，蹚過深圳式的獨(dú)孤。

01

一個(gè)APP救不了的孤獨(dú)

使用“死了么”APP后，林薇養(yǎng)成了一種新的習(xí)慣。每晚睡前，她都會(huì)點(diǎn)開那個(gè)圖標(biāo)，按下綠色簽到按鈕。

她單身，和家人關(guān)系不好，到35歲這個(gè)年紀(jì)，朋友不是已婚，便是已有對象，她也沒有每天晚上固定說“晚安”的對象。

在APP上簽到，便是他們這一類單身族的“晚安”儀式——意味著又過了一天，又活了安好的一天，明天再見。

簡單的動(dòng)作，給了她一些心理安慰——不是因?yàn)檫@款A(yù)PP能提供實(shí)質(zhì)性的保護(hù)，而是它讓她開始正視自己長期回避的問題：在這個(gè)世界上，她與他人的聯(lián)結(jié)如此脆弱，以至于她的存在與否，可能只會(huì)在一封自動(dòng)郵件中被提及。

這個(gè)APP并非完美。有用戶調(diào)侃，要是真出了事，48小時(shí)后才發(fā)送提醒，“只是通知你來收尸，沒有通知你來搶救”。而且，目前僅支持郵件提醒，而郵箱在國內(nèi)的使用率并不高。

林薇也遇到過忘記簽到的時(shí)候。有次周末她患了重感冒，昏睡了一整天，醒來才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過了前一天的簽到。她急忙完成當(dāng)天簽到，心想即使真的出了什么事，也要等到兩天后才會(huì)有人“發(fā)現(xiàn)”。

即便如此，不少深圳獨(dú)居者仍愿意花8元，來讓它成為暫時(shí)的情感創(chuàng)可貼。

在深圳，像林薇這樣的獨(dú)居者并不少見。貝殼研究院發(fā)布的《新獨(dú)居時(shí)代報(bào)告》提到，預(yù)測2030年獨(dú)居人口數(shù)量或?qū)⑦_(dá)到1.5億-2億人。

其中，20-39歲獨(dú)居青年或?qū)?010年的1800萬增加到2030年的4000萬-7000萬人。且20-39歲群體成為“獨(dú)居主力軍”。在深圳這樣的移民城市，獨(dú)居現(xiàn)象尤為普遍。

“死了么”APP創(chuàng)始人小呂在采訪中提到，自己也曾是“深漂”，在深圳獨(dú)自打拼過四五年。“深圳可能是獨(dú)居者最多的城市之一”。

“大城市工作的年輕人普遍有種感受，要么特別亢奮，要么極其孤獨(dú)。”這種孤獨(dú)往往伴隨著不安全感，“我們希望社會(huì)更加理解這些獨(dú)居人士的情感。”

除了林薇這樣的單身獨(dú)居女性，像曉曉這樣的離異獨(dú)居女性，有過家庭，仍為這個(gè)APP動(dòng)容。

她三年前離婚，前夫生活在隔壁城市，她獨(dú)自一人到深圳，從全職主婦重新成為一名銷售，為自己謀生。

盡管當(dāng)時(shí)離婚時(shí)鬧得很不好看，在APP上填寫緊急聯(lián)系人時(shí)，她還是填上了前夫的信息，“或許也是內(nèi)心深處，我希望萬一真的出事，前夫能通過這種方式得知我的消息。”

02

獨(dú)居是選擇，也是無奈

林薇是一個(gè)害怕孤獨(dú)的人，但也是一個(gè)視與他人同住為麻煩的人。

初來深那段時(shí)間，她為了住在公司附近，在平臺(tái)上和陌生人合租了房子，而那是她最不愿意想起的一段記憶。

當(dāng)時(shí)，一位舍友經(jīng)常帶男朋友回家，共用唯一的浴室；另一位舍友則經(jīng)常偷吃她儲(chǔ)存在冰箱里的食材，但從不承認(rèn)。她向管理員投訴過、爭取過換房，但最終都沒有解決。

后來，她試過和朋友合租，但因雙方作息不同，對噪音的界定不同，又同為不愿意交流的擰巴性格，最終分道揚(yáng)鑣，她也失去了在深圳唯一的朋友，開始了漫長的獨(dú)居生活。

一開始，生活還算自由輕松，直到有天晚上她被嚇醒。

當(dāng)時(shí)她被家里一陣窸窸窣窣的聲音吵醒后，聽到了有人在撬柜子的聲音，音量控制得很低，腳步聲很輕。

她努力睜開雙眼，想看清狀況，卻因夜極深，也極黑，黑暗像蒙上了一層霧，近視眼的她，只能看到白茫茫的一片，那人在暗，她在明，她后背驚出冷汗。

她屏住呼吸，血液仿佛凝固，心跳如擂鼓般在時(shí)而寂靜的房間里回響。她不敢動(dòng)，不敢伸手摸索眼鏡，更不敢打開即刻亮屏的手機(jī)，怕一點(diǎn)動(dòng)靜，都會(huì)讓自己置身于危險(xiǎn)之中。

然后，她暈過去了。直到天微微亮，她再次驚醒過來，確認(rèn)房子已經(jīng)安靜無人，她才靠著晨光開了燈，發(fā)現(xiàn)床頭柜被打開，陽臺(tái)門也是開著的。

她感到無比的后怕，幸好人是安全的，但那一刻的恐懼，一直留在了她的心中，她意識到，下一次這樣的事情發(fā)生，她是否還會(huì)像一塊待宰的肉，等待死亡的審判。

“獨(dú)居的人，不忌諱談?wù)撍劳觥保@是她的結(jié)論，“但會(huì)害怕，怕洗澡浴缸悶死，安燈泡電死，突發(fā)心梗沒人發(fā)現(xiàn)……”這是“死了么”APP這個(gè)名字打動(dòng)他們的初衷。

曉曉也曾遭遇了這樣的無助時(shí)刻，讓她對“死了么”產(chǎn)生了共鳴。

當(dāng)時(shí)是她一天中最放松的時(shí)刻，她脫去衣物，將手機(jī)留在臥室充電，像往常一樣走進(jìn)浴室。溫暖的水流沖刷著她疲憊的身體，浴室逐漸被蒸汽填滿。

就在她閉上眼睛享受這片刻安寧時(shí)，這扇老舊的門卻被一陣穿堂風(fēng)牢牢反鎖了。

浴室沒有窗戶，只有一個(gè)小小的通風(fēng)口，根本無法傳遞聲音到外面。蒸汽越來越濃，氧氣逐漸稀薄，她開始感到頭暈和呼吸困難。赤裸的身體暴露在潮濕悶熱的環(huán)境中，讓她產(chǎn)生一種前所未有的脆弱感。

“如果就這樣死在這里，會(huì)有人發(fā)現(xiàn)嗎？”這個(gè)念頭讓她不寒而栗。她想起上周看到的新聞，一名30多歲的女子在出租屋內(nèi)死亡多日才被發(fā)現(xiàn)。恐懼如潮水般涌來，幾乎將她淹沒。

就在絕望之際，她回憶起最近看的一部美劇，主角用塑料卡片撬開了鎖著的門。她的目光掃過每個(gè)角落，最終落在那個(gè)洗澡用的長柄搓澡桿上。

經(jīng)過近半小時(shí)的嘗試，林薇的體力已接近極限。她癱坐在潮濕的瓷磚地上，感受到前所未有的孤獨(dú)。在深圳打拼這些年，她總是努力維持著堅(jiān)強(qiáng)的外表，但此刻，所有的偽裝都被剝離，只剩下最原始的求生本能。

她想起與前夫離婚時(shí)撕心裂肺的爭吵。盡管關(guān)系不佳，法律文件上，前夫仍是她的緊急聯(lián)系人。如果她真的出事，最終會(huì)收到通知的，恐怕也只有他。

這種想法刺激了她最后的求生欲。她重新站起，用盡全身力氣將搓澡桿的鉤子卡進(jìn)門縫最深處，然后以特定角度向上撬動(dòng)。伴隨著一聲刺耳的“咔嚓”聲，鎖舌終于松動(dòng)了！她迅速轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，門開了！

踉蹌著沖出浴室，曉曉貪婪地呼吸著臥室里相對干燥的空氣，赤裸的身體在空調(diào)冷風(fēng)中不住顫抖。她癱坐在地上，淚水無聲滑落，為死里逃生，也為那份無處安放的孤獨(dú)。

03

從“死了么”

到“一起活”

在網(wǎng)絡(luò)不斷熱議中，“死了么”APP最終改名為“Demumu”，創(chuàng)始人解釋，“De”取自英文單詞“Death”，用以緊扣“死亡”這一核心，“mumu”則旨在營造一種親切、可愛的Q萌感。

林薇發(fā)現(xiàn)，那些依然堅(jiān)持每天簽到的人，卻早已不再依賴這個(gè)APP的提醒功能。簽到動(dòng)作本身，成了與自我的對話，是對“今天我很好”的確認(rèn)，也是對“明天仍有期待”的篤定。

仍舊習(xí)慣悲喜自渡的深圳獨(dú)居族們，開始有意識地調(diào)整自己的生活。

林薇在門口安裝了智能門鈴，陽臺(tái)加了防盜網(wǎng)。她甚至鼓起勇氣參加了租客群里組織的獨(dú)居青年聯(lián)誼活動(dòng)，認(rèn)識了幾個(gè)同樣獨(dú)居的鄰居。

她仍然沒有設(shè)置真正的緊急聯(lián)系人，但她開始每周與一位在廣州的大學(xué)同學(xué)視頻通話。她們約定，如果連續(xù)三天沒有對方的消息，就主動(dòng)聯(lián)系確認(rèn)安全。

曉曉則請人更換了所有門鎖，在關(guān)鍵位置放置了破窗錘等應(yīng)急工具。她開始有意識地與鄰居打招呼，盡管只是簡單的問候，卻是在重建與他人之間的聯(lián)系。

獨(dú)居從來不是終點(diǎn)，也不是無解的困境。深圳的獨(dú)居族們，正在用自己的方式，在孤獨(dú)與自由之間找到平衡。

有人下了班回家，會(huì)和Chatgpt聊天，把它設(shè)置成貼心好友的角色，向它分享一天的疲憊和委屈。

“苦不堪言的時(shí)候，家人和朋友往往只會(huì)來一句你要向前看要強(qiáng)大，而AI會(huì)告訴你，接納自己的情緒，允許自己悲傷。”

他們不急著走進(jìn)婚姻，談上戀愛，卻習(xí)慣了在網(wǎng)絡(luò)上尋找各種臨時(shí)搭子——飯搭子、運(yùn)動(dòng)搭子、爬山搭子、購物搭子……用高頻詞的輕社交填補(bǔ)孤獨(dú)縫隙，與同樣漂泊的靈魂短暫相擁。

畢竟，比起“不被發(fā)現(xiàn)地死去”，他們更渴望的，是“被看見地活著”。而這份渴望，終會(huì)在一次次主動(dòng)聯(lián)結(jié)中，終將落地成觸手可及的溫暖與安心。

備注：文中人物為化名。

文丨白粥

本文由深圳微時(shí)光原創(chuàng)發(fā)布

轉(zhuǎn)載需授權(quán)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈