30年了, 但我們貌似不能指望下一個(gè)EVA的出現(xiàn)

▲ 點(diǎn)擊關(guān)注一個(gè)努力脫離低級(jí)趣味的電臺(tái)

久違的“無(wú)聊世界正經(jīng)事”系列回歸，本次的嘉賓是第一次做客這個(gè)系列的重輕老師，不僅如此，重輕老師還以一個(gè)新的身份出現(xiàn)在節(jié)目中——新手奶爸！當(dāng)被問(wèn)起對(duì)孩子的期待與將新生命帶到世界的顧慮時(shí)，初為人父的重輕老師坦言，陪伴嬰兒的成長(zhǎng)讓他意識(shí)到人性中的“動(dòng)物性”是基礎(chǔ)，相比之下，那些深刻的人生話題則顯得微不足道。

好在還有音樂(lè)。劃水怪和重輕老師兩個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的人坐在一塊兒，勢(shì)必是要聊音樂(lè)的。重輕老師感慨，搖滾樂(lè)對(duì)于他的人生影響極其巨大，由此他也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代年輕人與他們這一代人之間有個(gè)很深的代溝，那就是信息攝入的方式不同。重輕老師回憶起他小時(shí)候，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有RE評(píng)博主解讀，所有文藝資訊的獲取全靠“偶然”與“執(zhí)著”。

重輕老師小時(shí)候總聽(tīng)東北亞音樂(lè)臺(tái)（后來(lái)叫吉林音樂(lè)廣播），他也記得許巍帶著《時(shí)光·漫步》來(lái)長(zhǎng)春跑通告——下午待在后街音像店，晚上連續(xù)上三檔廣播節(jié)目。那時(shí)候的信息是稀缺的，是滯后的，是無(wú)法直接觸達(dá)的。而今天當(dāng)一個(gè)作品剛出來(lái)時(shí)，網(wǎng)上鋪天蓋地全是關(guān)于該作品的感受、八卦、梗，甚至連“作品的情緒”都被貼好了標(biāo)簽，根本不需要自己去體會(huì)，就能直接拿到所有關(guān)于那個(gè)作品的vibe——那種氛圍、那種感覺(jué)、那種本該屬于我們親自去品嘗的“味道”。

重輕老師還回憶自己聽(tīng)邦喬維的精選集，過(guò)了三、四年才知道那叫“精選集”。劃水怪讀初一時(shí)聽(tīng)山羊皮的《Dog Man Star》，被那種渾濁灰暗的音色擊中，當(dāng)時(shí)卻完全不知何為“Britpop”。因?yàn)闆](méi)有任何人告訴他該感受什么、鄙視鏈?zhǔn)鞘裁?，所以他只能在腦海中編織一個(gè)完全隨機(jī)的圖景，然后花很長(zhǎng)時(shí)間去消化這個(gè)圖景?！爸笆且粋€(gè)缺乏解釋，但是充滿感受的世界。但今天是反過(guò)來(lái)的，今天充滿解釋，卻沒(méi)有什么真實(shí)的感受?！敝剌p老師說(shuō)。

▲山羊皮的《Dog Man Star》

這種“消化不良”的感受，恰恰成為劃水怪和重輕老師審美活動(dòng)最核心的部分。因?yàn)闊o(wú)法輕易獲得答案，他們只能反復(fù)咀嚼那些舊作品，讓它們?cè)谛睦锪粝麻L(zhǎng)久的痕跡。他們發(fā)現(xiàn)，以前的人們?cè)诿鎸?duì)看不懂的東西時(shí)，第一反應(yīng)是“這是我的問(wèn)題”，而不是作品的問(wèn)題。劃水怪回憶第一次看《迷墻》時(shí)，完全不懂嬉皮士年代、搖滾樂(lè)歷史，但也不會(huì)馬上否定它——“雖然我看不懂，但他應(yīng)該挺牛逼的”。這種敬畏心，在今天的年輕人身上似乎已經(jīng)很難看到。

▲搖滾電影《迷墻》

劃水怪講了一個(gè)極具代表性的故事。他今年春節(jié)回老家時(shí)見(jiàn)了一個(gè)大一或大二在讀的學(xué)生，聊起Tyler, The Creator的專輯。那個(gè)孩子滔滔不絕地講這張專輯塑造了什么人物形象、封面發(fā)型參考了非洲哪個(gè)部落、這位rapper遇到了什么樣的生命威脅——細(xì)節(jié)之豐富讓劃水怪驚訝。但當(dāng)晚他打開(kāi)B站搜索，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)三、四十分鐘的樂(lè)評(píng)，涵蓋了那個(gè)孩子講的80%內(nèi)容。他這才意識(shí)到：“原來(lái)他是從這兒獲取的。而我沒(méi)看過(guò)的話，需要花更復(fù)雜的時(shí)間去搜索、去看采訪、去了解這些東西。但對(duì)那個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這些東西已經(jīng)有人給他整理好了?！?/p>

▲Tyler, The Creator的《CHROMAKOPIA 》

兩種信息世界，兩種審美人生。而這，只是這場(chǎng)漫長(zhǎng)對(duì)話的起點(diǎn)。

聊到游戲，劃水怪分享了自己的習(xí)慣：他玩游戲的時(shí)候能不看攻略就不看攻略，實(shí)在過(guò)不去了再查。這樣把自己完全投入到一個(gè)未知當(dāng)中，去感受、去體驗(yàn)才更有樂(lè)趣。但他認(rèn)識(shí)很多人，游戲發(fā)售當(dāng)天就開(kāi)始一邊玩一邊開(kāi)著攻略視頻。他想起《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》的一個(gè)結(jié)局是犧牲自己幫助他人，他碰到至少十個(gè)人跟他聊過(guò)這個(gè)感人的設(shè)定，但當(dāng)他問(wèn)起來(lái)卻沒(méi)一個(gè)人真正玩過(guò)。“只是看了一個(gè)一分鐘的短視頻，知道有這回事，就可以變成談資去跟別人講了?！敝剌p老師不禁感慨，信息過(guò)剩的時(shí)代就是這樣的。

▲《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》

但，這個(gè)時(shí)代的信息真的“過(guò)?！绷嗣?？

如今的音樂(lè)如同拼接的產(chǎn)物，缺乏原創(chuàng)性和完整性。重輕老師提出了一個(gè)核心概念——“真空創(chuàng)作”。在過(guò)去，創(chuàng)作者可以在相對(duì)封閉的環(huán)境中打磨作品。比如一支樂(lè)隊(duì)，好不容易拿到一筆錢(qián)，在錄音棚里待上三個(gè)月，一遍遍地?fù)讣?xì)節(jié)。這三個(gè)月里，沒(méi)有微博要發(fā)，沒(méi)有社交媒體要維護(hù)，沒(méi)有任何外界反饋告訴你“這樣對(duì)不對(duì)？”“那樣行不行？”，只能憑自己的感覺(jué)，在真空中一點(diǎn)點(diǎn)摸索。

這種“真空狀態(tài)”允許創(chuàng)作者保持天真，甚至幼稚。而天真，往往與偉大相連。他舉了菅野洋子為《星際牛仔》配樂(lè)的例子——她并非爵士樂(lè)專家，不是從小在爵士圈里泡大的那種人。她只是憑著一股熱忱，做出了自己心中的爵士樂(lè)。如果她身邊圍著一群爵士樂(lè)“警察”，天天告訴她“這是爵士么？”她很可能就無(wú)法創(chuàng)作出那些被奉為經(jīng)典的音樂(lè)了。重輕老師對(duì)此給出了一句銳評(píng)：“在遲鈍的文化流轉(zhuǎn)空間里，人們可以非常天真地走向自己覺(jué)得很棒的東西?！?/p>

▲菅野洋子為《星際牛仔》配樂(lè)的歌曲——Tank!

上世紀(jì)末《EVA》的橫空出世，恰恰得益于那個(gè)“真空環(huán)境”。劃水怪回憶起初次觀看《EVA》的感受，那時(shí)只有TV版，宗教意象混亂，設(shè)定也并不嚴(yán)謹(jǐn)，創(chuàng)作者甚至沒(méi)想清楚“死海文書(shū)”的來(lái)龍去脈，只是覺(jué)得把這些元素加進(jìn)去很酷。但正是這種不帶功利心的創(chuàng)作狀態(tài)，讓作品精準(zhǔn)捕捉了世紀(jì)末日本社會(huì)的集體焦慮——經(jīng)濟(jì)停滯、個(gè)體迷茫，碇真嗣的擰巴、明日香的創(chuàng)傷，那些看似混亂的表達(dá)，恰恰映射了當(dāng)時(shí)人們內(nèi)心的掙扎，從而引發(fā)了廣泛共鳴。

▲《EVA》

只是隨著信息環(huán)境的劇變，舊時(shí)代創(chuàng)作者賴以生存的“真空環(huán)境”早已消失。30年過(guò)去了，如今的創(chuàng)作環(huán)境再也無(wú)法孕育出《EVA》那樣的跨時(shí)代經(jīng)典。

▲《EVA》30年

面對(duì)這種不可逆轉(zhuǎn)的文化潮流，我們又該何去何從？十年前，重輕老師“墜入”了電子音樂(lè)的世界，他沉浸在這個(gè)相對(duì)邊緣的文化場(chǎng)景中，找到了屬于自己的避風(fēng)港。電子音樂(lè)缺乏復(fù)雜的解讀體系，其特點(diǎn)是速朽而非不朽——過(guò)兩年就無(wú)人問(wèn)津，但正是這種“無(wú)Vibe、無(wú)知識(shí)捆綁” 的特性，讓他得以豁免于當(dāng)下的審美泥潭。

他會(huì)打開(kāi)一個(gè)廠牌的歌單，然后連續(xù)聽(tīng)上一個(gè)月，再在海量平庸的作品中淘選自己喜歡的聲音。有的時(shí)候他只是看一場(chǎng)柏林techno音樂(lè)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)錄像，就會(huì)為某個(gè)不知名DJ的表演著迷。這種體驗(yàn)純粹而直接，沒(méi)有樂(lè)評(píng)的干擾，沒(méi)有知識(shí)的負(fù)擔(dān)，只是人與音樂(lè)的直接對(duì)話，但就是這種純粹，讓他重新找回了“感受”本身的樂(lè)趣。

▲柏林techno

劃水怪也分享了自己類似的探索。他曾以為爵士樂(lè)是一個(gè)選擇，后來(lái)發(fā)現(xiàn)爵士樂(lè)是一個(gè)特別傳統(tǒng)、特別涇渭分明的東西。于是他又轉(zhuǎn)向電子音樂(lè)，但又無(wú)法接受自己的年度唱片清單里全是電子音樂(lè)——“我覺(jué)得可以允許里面有三、四張電子樂(lè)，但不能都是?！?/p>

重輕老師則坦言自己幾乎從不聽(tīng)年輕時(shí)深愛(ài)過(guò)的那些唱片——鮑家街43號(hào)的前兩張專輯、許巍的《在別處》等等，就算這些名字就在屏幕上，但他永遠(yuǎn)也不會(huì)點(diǎn)播放。原因倒不是覺(jué)得羞恥，而是“太personal了”。他唯一一次意外遭遇這種體驗(yàn)，是在機(jī)場(chǎng)吃越南米粉時(shí)，店里突然放了一首孟庭葦?shù)摹锻隆罚靶睦锟┼庖幌拢s緊吃完就跑了”。他不想毫無(wú)防備地被懷舊的重拳打暈，所以只能倉(cāng)皇而逃。不過(guò)，他還是去看了孟庭葦?shù)难莩獣?huì)——在冰絲帶場(chǎng)館，全程屏幕打著歌詞大字，幾千人坐在那兒嗷嗷大合唱。這種體驗(yàn)，買(mǎi)的不是音樂(lè)，是“情懷”。

▲許巍《在別處》

劃水怪近期在經(jīng)歷過(guò)搬家后，再次支起黑膠唱機(jī)，卻很少聽(tīng)那些承載著青春記憶的唱片，反而會(huì)聽(tīng)The Beatles的作品——因?yàn)槟晟贂r(shí)與The Beatles沒(méi)有強(qiáng)烈的情感連接，所以能以更純粹的心態(tài)感受音樂(lè)本身。

▲The Beatles

節(jié)目最后他們坦言，舊時(shí)代的信息環(huán)境與“真空創(chuàng)作”或許已經(jīng)一去不返，Michael Jackson式的傳奇、《EVA》般的經(jīng)典或許也很難再出現(xiàn)，但他們?nèi)匀黄诖率挛锏拿劝l(fā)。更多精彩內(nèi)容，歡迎鎖定本期節(jié)目~

主播 / 相征

嘉賓 / 重輕

封面設(shè)計(jì) / 劃水怪

音頻后期 / 陸凱BBBBUDDHA

音頻上傳 / 恬恬

⊿ 00:04:30 / 重輕老師成為奶爸

⊿ 00:12:02 / “攝入信息”的代溝

⊿ 00:23:26 / 之前的世界對(duì)我們沒(méi)有義務(wù)

⊿ 00:33:19 / 劃水怪與男大聊音樂(lè)，竟發(fā)現(xiàn)。。。

⊿ 00:41:25 / 玩游戲玩出的感悟

⊿ 00:49:43 / 這個(gè)時(shí)代的信息真的過(guò)剩了么？

⊿ 00:55:55 / 現(xiàn)在的人們可以談?wù)撍袞|西

⊿ 01:03:38 / 無(wú)法復(fù)刻的《EVA》

⊿ 01:12:41 / 還會(huì)有好的作品么？

⊿ 01:23:20 / 十年前重輕打開(kāi)電子音樂(lè)的大門(mén)

⊿ 01:27:54 / “我不愿意聽(tīng)小時(shí)候打動(dòng)我的東西”

⊿ 01:35:18 / Mai Yamane - The Real Folk Blues

頭圖設(shè)計(jì) / 劃水怪

文案 / 恬恬

排版 / 恬恬

本文插圖均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

本文未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載△留言獲取內(nèi)容授權(quán)

Copyright ?midnightalks.All rights reserved

再點(diǎn)個(gè)在看就更完美了