直播間里再無張雪峰

「核心提示」
他是爭(zhēng)議纏身的網(wǎng)紅，也是無數(shù)寒門學(xué)子的“人間清醒”劑。他為普通人指路，卻沒能跑贏自己的心臟。

作者 | 高宇哲

編輯 | 劉楊

2026年3月24日，張雪峰因心源性猝死搶救無效遺憾離世，生命永遠(yuǎn)定格在了41歲。

就在當(dāng)天早上，張雪峰還如常出現(xiàn)在直播間，在直播結(jié)束前，微笑著和屏幕前的學(xué)生家長(zhǎng)們約定“晚上 7 點(diǎn)直播間見”。

下播后，他似乎并未充足的休息，據(jù)《北京日?qǐng)?bào)》報(bào)道，當(dāng)日中午12點(diǎn)26分，張雪峰在公司跑步后突發(fā)身體不適，被緊急送往醫(yī)院救治。在網(wǎng)傳的現(xiàn)場(chǎng)畫面中，他被送醫(yī)時(shí)還穿著此前參加馬拉松比賽的跑鞋。

消息擴(kuò)散后，“張雪峰”等相關(guān)詞條登頂各大平臺(tái)熱搜榜首。當(dāng)晚，在團(tuán)隊(duì)表示“無可奉告”不久后，他的抖音、小紅書等社交賬號(hào)的頭像和背景陸續(xù)變?yōu)楹诎咨鋭?chuàng)辦的峰學(xué)教育隨后正式發(fā)布訃告，確認(rèn)了離世消息。這位高考志愿填報(bào)領(lǐng)域的標(biāo)志性人物猝然離開，身后留下了年?duì)I收上億的商業(yè)版圖、兩百余名團(tuán)隊(duì)員工和尚且年幼的女兒。

從縣城走出的寒門學(xué)子，到坐擁全網(wǎng)數(shù)千萬粉絲的頭部網(wǎng)紅，張雪峰的身上不止是“草根網(wǎng)紅”的故事。他的爆紅背后，是中國(guó)無數(shù)普通家庭對(duì)階層躍升的渴望、和對(duì)未來不確定性的焦慮的集中投射。當(dāng)他用直白的語言，嘗試打破普通人和優(yōu)質(zhì)教育資源之間的信息壁壘時(shí)，也成為時(shí)代背景下，“普通人尋求出路”的鮮明注腳。

1、從寒門到“頂流”

自走紅之后，張雪峰始終伴有爭(zhēng)議，批評(píng)者認(rèn)為他把高等教育功利化，也有人因其打破信息壁壘將他視為“寒門引路人”。而他對(duì)“寒門學(xué)子”的高度關(guān)注，或許與他的自身經(jīng)歷有關(guān)。

1984年出生的張雪峰，來自黑龍江齊齊哈爾市的富裕縣。盡管生在普通家庭，但他不僅中考以全縣16名的成績(jī)，考入重點(diǎn)高中，還在2003年的夏天，考入鄭州大學(xué)給排水工程專業(yè)，成為縣城里為數(shù)不多考上211高校的孩子。

他曾在直播中提到，這一專業(yè)并非自己的第一志愿，而是后期調(diào)劑的結(jié)果，甚至他的父母一度誤以為，“給排水就是挖下水道的”。或許，正是這次誤打誤撞的志愿選擇，為他后來深耕高考志愿領(lǐng)域埋下了伏筆。

年輕時(shí)的張雪峰，也有過純粹的理想。他接受《人物》采訪時(shí)提到，曾經(jīng)的夢(mèng)想是做主持人，但在主持人大賽時(shí)被人掃了一眼西裝的牌子。在讀懂對(duì)方的輕視后，領(lǐng)悟到自己配不上這個(gè)夢(mèng)想，并坦言“理想主義已經(jīng)沒了”。

理想主義的退場(chǎng)，伴隨著普通人在現(xiàn)實(shí)里的摸爬滾打。大學(xué)畢業(yè)后，他開啟了漫長(zhǎng)的北漂生涯，早期的微博里，他記錄過擠早晚高峰的地鐵、在考研輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)里做講師的日常、吃拉面的快樂，也曾多次感慨“累的不想說話”，為自己打氣“一定堅(jiān)強(qiáng)”。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2016，這一年，他靠著一條《七分鐘解讀 34 所 985 高校》的短視頻火爆全網(wǎng)，憑借犀利的語言和夸張的表演風(fēng)格，將枯燥的考研信息變成了生動(dòng)有趣的“段子”，并快速積累了數(shù)百萬粉絲。

走紅后的張雪峰出書、上綜藝，個(gè)人IP的商業(yè)價(jià)值不斷攀升。據(jù)《藍(lán)鯨新聞》報(bào)道，其視頻廣告報(bào)價(jià)25萬元起，線下直播報(bào)價(jià)40萬/小時(shí)。而現(xiàn)身《火星情報(bào)局》《快樂大本營(yíng)》等高熱度綜藝，也進(jìn)一步推高著知名度。

2021年他帶著全家從北京搬遷到蘇州，并創(chuàng)立峰學(xué)蔚來教育科技有限公司，將業(yè)務(wù)重心全面轉(zhuǎn)向高考志愿填報(bào)市場(chǎng)，正式搭建起自己的商業(yè)版圖。

據(jù)天眼查信息，截至3月25日，張雪峰名下關(guān)聯(lián)11家企業(yè)，其中6家為存續(xù)狀態(tài)，3家顯示在業(yè)，2家已注銷。除蘇州峰學(xué)蔚來教育外，他還擔(dān)任蘇州峰狂文化科技有限公司、蘇州峰閱萬卷文化圖書有限公司等8家企業(yè)的法定代表人，多家企業(yè)持股比例超過60%。此外，公司還申請(qǐng)注冊(cè)了張雪峰、張子彪、及以女兒名字命名的多枚商標(biāo)。

2、爭(zhēng)議與焦慮

張雪峰最廣為人知的爭(zhēng)議，或許是2023年的引爆全網(wǎng)的“新聞學(xué)無用論”。當(dāng)時(shí)面對(duì)學(xué)生家長(zhǎng)的連線，他在直播中表示：“如果孩子非要報(bào)新聞學(xué)，我一定會(huì)把他打暈。”

這句話瞬間點(diǎn)燃了輿論場(chǎng)，國(guó)內(nèi)多所高校的教授先后下場(chǎng)反駁。重慶大學(xué)新聞教授張小強(qiáng)在社交媒體發(fā)文，直言“千萬別被張雪峰這樣的網(wǎng)紅忽悠”；同年，他在與一位家長(zhǎng)連線時(shí)表示，“文科都是服務(wù)業(yè)，總結(jié)成一個(gè)字就是‘舔’”，因此被博主“顧言右”以“歧視文科”為由提起訴訟。當(dāng)時(shí)，不少人擔(dān)心，他的觀點(diǎn)過于功利、短視，會(huì)誤導(dǎo)年輕人放棄自己的興趣與理想。

但與學(xué)術(shù)界的批判形成對(duì)比的，是來自普通家長(zhǎng)的信任與追捧。就在“新聞學(xué)論戰(zhàn)” 發(fā)酵后一年，張雪峰推出的高考志愿填報(bào)服務(wù)的銷量，迎來了爆發(fā)式增長(zhǎng)。

2024年高考季，其團(tuán)隊(duì)推出售價(jià)分別為11999元的夢(mèng)想卡和17999元的圓夢(mèng)卡志愿咨詢服務(wù)。據(jù)《藍(lán)鯨新聞》報(bào)道，在2萬個(gè)高考志愿填報(bào)服務(wù)名額在3小時(shí)內(nèi)售罄，創(chuàng)下3小時(shí)收入2億元的神話。

盡管定價(jià)不菲，甚至還伴隨“高價(jià)”質(zhì)疑，高考志愿的服務(wù)套餐卻還是一搶而空。除了新聞學(xué)，他所提出的“文科優(yōu)先選院校，理科優(yōu)先選專業(yè)” 等觀點(diǎn)，也成為無數(shù)高考生選專業(yè)的金科玉律。

據(jù)《鳳凰網(wǎng)》報(bào)道，2026屆高考季，公司還推出了定價(jià)均上萬元的“夢(mèng)想卡”“圓夢(mèng)卡”兩檔高端志愿填報(bào)服務(wù)。其中，定價(jià)18999元的“圓夢(mèng)卡”，將服務(wù)周期延伸至大學(xué)全階段，涵蓋四六級(jí)輔導(dǎo)、線下集訓(xùn)營(yíng)、考研規(guī)劃指導(dǎo)等一站式內(nèi)容。除了上海、廣東等地，這些服務(wù)也覆蓋了寧夏、青海、西藏等偏遠(yuǎn)地區(qū)。

如今回頭看，他的部分觀點(diǎn)已經(jīng)顯得不合時(shí)宜，例如曾被他歸為“天坑” 的生物、化學(xué)、材料專業(yè)，隨著創(chuàng)新藥、新能源、國(guó)產(chǎn)新材料產(chǎn)業(yè)的興起，成為當(dāng)下就業(yè)市場(chǎng)的熱門方向。

但即便如此，家長(zhǎng)們依然愿意為課程買單，對(duì)于很多連 “211” 和 “985” 都分不清的普通家長(zhǎng)們來說，他們需要的并非完美的人生選擇，而是能夠規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的生存路徑。而張雪峰服務(wù)的本質(zhì)，或許是為迷茫中的家長(zhǎng)和孩子們，提供了普通家庭最稀缺的東西——確定性。

3、奔跑的“永動(dòng)機(jī)”

在公眾視野中，張雪峰是精力旺盛的“永動(dòng)機(jī)”。除了頻繁的出差、高頻的直播外，他還堅(jiān)持了多年跑步。

2020年，他迎來了人生中的第一場(chǎng)馬拉松比賽，此后，他參加了多場(chǎng)馬拉松，也經(jīng)常在社交媒體打卡跑步經(jīng)歷。

據(jù)網(wǎng)傳朋友圈圖片顯示，離世前的3月，他累計(jì)跑步里程達(dá)到72公里，他的最后一條朋友圈停留在 3月22日，內(nèi)容是一張7公里的跑步打卡截圖。

雖然張雪峰一度因跑步被眾多跑者熟知，但他的身體也曾發(fā)出過預(yù)警信號(hào)。

2023年6月24日，正是高考成績(jī)公布后的第三天，也是他一年里最忙的高考季，他發(fā)了一條微博，稱“因?yàn)檫^度勞累、胸悶心悸，大晚上的被醫(yī)院收治強(qiáng)制住院。”并關(guān)閉了評(píng)論區(qū)。

2024年他直播時(shí)，被網(wǎng)友提醒“嘴唇發(fā)紫，是否心臟不好”，他當(dāng)場(chǎng)回應(yīng)質(zhì)疑，認(rèn)為跑半馬的人，不會(huì)心臟不好。

除了身體的疲憊，他也經(jīng)歷著輿論與行業(yè)的重壓。2025 年6月，這個(gè)在鏡頭前時(shí)常中氣十足還自帶幽默的行業(yè)領(lǐng)軍人，在直播中數(shù)度哽咽，提到這可能是自己最后一次出現(xiàn)在直播間。9月，他的多個(gè)社交賬號(hào)被禁止關(guān)注。

這場(chǎng)風(fēng)波回歸后，張雪峰變得低調(diào)了很多，然而不變的是依然排滿的日程和停不下來的工作。

2025年7月，在與新浪財(cái)經(jīng)CEO鄧慶旭的一場(chǎng)深度對(duì)談中，張雪峰坦然聊起有關(guān)死亡和個(gè)體價(jià)值的話題。他半開玩笑的說到，等自己走的那天，微博熱搜一定會(huì)有一個(gè)詞條，叫“張雪峰去世”，還有很多博主會(huì)發(fā)他過往的講課視頻。他還提到，如果自己足夠幸運(yùn)或足夠努力，很有可能會(huì)成為中國(guó)人一代的記憶。

當(dāng)問及想刻在墓碑上的話時(shí)，他回答道：“人生真好玩，下輩子還來。”遺憾的是，這些不失豁達(dá)的感慨，不到一年便一語成讖。

同時(shí)，在鏡頭之外，張雪峰的公益版圖比想象中的更大。自2022年起，他累計(jì)向黑龍江省希望工程捐款195萬元，幫助390名困境大學(xué)生。2024年，他與母校鄭州大學(xué)簽訂協(xié)議，每年定向捐贈(zèng)50萬元，連續(xù)6年共計(jì)300萬元，用于資助大一貧困新生學(xué)費(fèi)，每人5000元。

此外，他也給峰學(xué)蔚來的員工開出了遠(yuǎn)超行業(yè)的福利，實(shí)行上四休三的工作制，還設(shè)置了多個(gè)超長(zhǎng)假期等。

如今，這位以個(gè)人IP為核心驅(qū)動(dòng)一切的創(chuàng)始人驟然離場(chǎng)，他留下的商業(yè)板塊將走向何方，懸而未決。根據(jù)天眼查信息，他持有核心公司峰學(xué)蔚來75%的股份，是絕對(duì)的控股股東和靈魂人物。目前，公司的運(yùn)營(yíng)或許可以正常推進(jìn)，但未來不排除會(huì)面臨從個(gè)人IP到品牌機(jī)構(gòu)的艱難轉(zhuǎn)型。

2026年的夏天正在走近，又一屆高考學(xué)子即將站在人生的十字路口。只是這一次，那個(gè)語速飛快、言辭犀利的張雪峰，已無法出現(xiàn)在直播間。